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Vuelvo de un festival de animación en la República 
Checa, donde he tenido la oportunidad de ver un mon-
tón de cortometrajes a cuál mejor, y no solo por habili-
dad técnica ni por narrativas complacientes y fáciles de 
ver, sino por la frescura de las propuestas. Vale, al final 
casi todas son metáforas de algún tipo de trastorno psi-
cológico o alguna fobia social, pero ¿no va de eso toda 
esta mierda? Pienso en la entrega minuciosa que hay 
detrás de cada trabajo, de cada segundo filmado, en 
ocasiones, años de esfuerzos guiados solo por la con-
vicción y por la necesidad de contar… lo que se quiere 
contar. Veo el resultado y me digo: «¡Hostias!, lo han 
hecho. Olé sus huevos y sus ovarios».

No hay ningún foco que apunte, señale e identifique 
a ninguno de esos artistas. Cuando era más joven esto 
era algo que me frustraba al compararme con los músi-
cos, ya que coges un instrumento, interpretas algo con 
él y puedes obtener una respuesta de empatía inme-
diata de quien te escucha. Siempre he pensado que el 
exceso de ego de los músicos tenía que ver con ese reco-
nocimiento inmediato, algo aún más acusado, pero más 
real que el aplauso continuo que en el teatro se dedi-
can unos a otros aunque no haya público alguno. Todos 
necesitamos ese calor no paternal que nos diga que sí, 
que somos de puta madre. Quien no tiene ese calmante 
regocijo casi a diario se acostumbra a no echarlo de 
menos. Pero ¿y los músicos?

Uno de mis pasatiempos preferidos es rescatar cadá-
veres musicales en youtube. Esos que tuvieron su mo-
mento de gloria y luego desaparecen arrastrados por las 
modas. Si combinas esa búsqueda con el dios definitivo 
(wikipedia) puedes seguir el rastro de entretenidas 
historias de auge y caída: Haircut 100 y su «Love Plus 
One», o John Wetton saliendo del llamado rock progre-
sivo para hacerse muchimillonario con Asia y disiparse 
en el alcoholismo… Joder, John Wetton. Todavía me dan 
escalofríos cuando le escucho cantar en «Starless» o en 
«Fallen Angel», aquellos temas del álbum Red de King 
Crimson… King Crimson. Y es que youtube también te 
puede ayudar a escarbar lo más granado, aquello con 
lo que siempre has tenido una relación íntima pero que 
nunca estuvo tan al alcance de la mano como ahora.

He buceado en busca de directos para la tele de Led 
Zeppelin, en los que compruebas que los presentes no 
están siendo conscientes del momento histórico del que 

El día 
en que 
Robert 

Fripp se 
levantó 

de su silla
son partícipes, he disfrutado de unos coleguillas que 
se marcan un cover del «Sketch for Summer» de la 
Durutti Column de Vini Reilly que suena mejor 
que el original, y me he quedado acojonado 
viendo lo que hace Adrian Bellew con su 
guitarra en un «Elephant Talk» para otro 
programa de la tele… Los King Crimson 
de los ochenta. Sí, lo admito; por un lado o 
por otro, vuelvo siempre a King Crimson. 
Vuelvo siempre a Robert Fripp.

He de confesar que yo llegué al maelstrom del Rey 
Carmesí a través del mainstream, exactamente con 
el disco I Advance Masked que mi policía favorito, 
Andy Summers, editó con otro tío en 1982, un tal 
Robert Fripp. Escuché una y otra vez aquella ca-
sette quedando al principio un tanto abrumado por 
las cadencias repetitivas, esperando más cambios 
de tercio en las melodías, pero finalmente fui ab-
ducido por completo por la hipnótica combinación 
de aquellos dos tipos. Todavía considero entre los 
temas más preciados que he escuchado nunca 
cortes como «Girl On A Swing» o «Painting 
and Dance». Recuerdo que años después le 
ofrecí esa cassette a un buen amigo del insti-
tuto ya entonces guitarrista. Me dijo: «Joder, 
qué curioso. De toda la gente que conozco 
solo dos personas me habéis hablado de 
este disco: Manolo y tú». Manolo era el 
profesor de filosofía. Coño, dicho así, esto 
empieza a sonar esnob y sectario.

Hasta entonces todo mi conocimiento 
sobre quién era ese tal Robert Fripp se 
ceñía a una foto de la carátula en la que 
aparecía junto a Andy Summers. Un tipo 
serio, se diría. De Robert, claro, de Andy 
no. Esto último pude comprobarlo años 
después cuando acudí a verle junto a ese 
mismo amigo guitarrista del instituto en 
el Festival de Jazz de Vitoria: hizo pirue-
tas sobre el escenario, se puso a interpre-
tar un reggae, y cambiaba cada cinco mi-
nutos de guitarra sin que uno tuviera la 
impresión de que la hubiese exprimido. 
Vamos, lo suyo. Pero que nadie deje 
de leer su autobiografía, esa en la que 
cuenta cómo él, un guitarrista trotamun-
dos al que la suerte llama a su puerta casi 
a última hora, logró con su improvisación 
para «Every Breath You Take» alcanzar el 
sueño de cualquier músico: crear una com-
binación de notas para la inmortalidad.

-Pero sobre el mar 
es bien lindo, abuela.

-No, eso es muy lejos y no sabe 
nadie a dónde va uno a parar.
-Y aquí arriba en la montaña?

-Que frío tan horroroso. Eso es 
pa las bestias, mija.

-¿Entonces en un cementerio 
como hace todo el mundo?

-No, que pereza, 
no se compliquen la vida: 

a mí mejor me tiran sobre 
Makro, que por lo menos ahí voy 

todos los días.

Las cenizas de la abuela de Catalina fueron a dar a 
un cementerio y no a los techos del Makro del barrio La 
Floresta. De entrada, vale anotar que siendo una mujer 
católica, la abuela de Catalina hizo del supermercado 
su cielo en una sola imagen, por cierto muy poderosa 
y blasfema. Si el Cielo es reposo, tranquilidad y paz (lo 
mismo que ofrecen los cementerios del norte de Bogotá) 
ella encontraba todo eso en el Makro de su barrio, y era 
esa la razón de fondo, por la que iba a diario.

Cada cosa en su lugar 
y un lugar para cada cosa

He aquí una de las premisas fundamentales del su-
permercado. Un pensamiento que expresa en su apa-
riencia de regaño paternal el papel del hombre en el 
cosmos: darle un nombre, una categoría, un sentido 
y un lugar a los seres conocidos. Ahora bien, el super-
mercado no hace otra cosa que poner aquellos seres 
de la naturaleza y aquellos nuevos seres creados por 
nosotros en el lugar que le corresponden a la hora de 
comprarlos. De hecho, en el supermercado comprar 
tiene un valor epistemológico: es un acto de conoci-
miento que se va refinando con el tiempo. Aprende-
mos a comprar.

Se decía antes que las modernas catedrales del 
consumismo eran los centros comerciales, porque 
allí no solo estaban todas las cosas que uno deseara 
comprar (y las que no también), sino porque en su he-
terogénea nómina de propietarios, marcas y ofertas, 
quedaba la impronta de la sociedad democrática que 
les servía de pivote ontológico. Ahora las modernas 
tiendas por departamentos, o grandes superficies, 
han ido tomando este carácter de una manera más su-
maria y menos confortable (no es lo mismo ver los te-
levisores expuestos en anaqueles gigantes, igual que 
si fueran latas de sopa, que verlos en el almacén de 
Sony ubicado en el mejor centro comercial de la ciu-
dad). Las grandes superficies ampliaron el concepto 
del supermercado que vendía alimentos y artículos de 
higiene, ahora quieren venderlo todo. La diferencia 
política es que ahora es una sola corporación la que 
aspira a venderle a sus fieles clientes todo lo necesa-
rio para una vida plena.

Cómo hacerse cómplice de los demás

El adolescente, que no es autónomo, que no gana 
lo suficiente, que no está a gusto con obedecer las re-
glas gratis, niega este orden y, mientras su fuerza 
vital se lo permite, pelea contra él, la mayoría de las 
veces, cambiando de uso y de lugar todas la cosas 
hechas por los adultos. Ahí lo vemos rompiendo los 
pantalones recién comprados. Poniéndose la gorra al 
revés. Tirando la cama al cuarto de San Alejo y dur-
miendo en el piso. El adolescente nada a contraco-
rriente hasta que se cansa. Hasta que le echan de 
casa y la selva de la supervivencia se encarga de do-
mesticar o exacerbar su rabia. Pero para el adulto el 
placer está en que por fin puede ir a favor de la co-
rriente, por fin tiene una lancha a motor, por fin 
puede pagar por comprar todas las cosas que fueron 
hechas para su consumo. Ya no está en inferioridad 
de condiciones frente a las reglas. Ahora le pagan por 
cumplirlas. Ahora se puede desquitar cumpliéndolas.

Esta relación entre el adulto cómodamente ins-
talado en el orden y el orden de la vida expuesto en 
vitrina por la sociedad de consumo es una vieja doc-
trina hippie. La novedad tal vez sea lo que la abuela 
de Catalina agregó: el cielo contemporáneo es este 
nuevo concepto de supermercado, el hipermer-
cado, la tienda por departamentos, las grandes su-
perficies. Simplemente porque conjuga el poder 
comprar ordenadamente y el encontrar todo aque-
llo que puede llenar de sentido la vida (que no es 
otra cosa que aquello que ocupa nuestro tiempo). 

En el hipermercado todo está prolijamente dise-
ñado para cada necesidad. Hay camas, colchones, 
cubre-lechos, cobijas, mantas, edredones, fundas 
para las almohadas, mesitas para comer en la cama, 
mesas de noche y lámparas para poner sobre ellas. 
El dormitorio, todo ese microcosmos de la tragedia 
humana, que tantas guerras han visto nacer, está re-
ducido a enseres especiales para comer en la cama, 

cubos de basura, toallas faciales, cortinas que com-
binan con los tapetes que serán puestos a lado de la 
cama y varias clases de muebles que ayudan a pasar 
bien la cena en la cama, como televisores y mesas 
para poner los televisores. Sin embargo, esta prolija 
reducción de la vida a los objetos que son imprescin-
dibles para tener la experiencia de la misma está ma-
tizada con la ilusión de no serlo: el hipermercado es 
apabullante, enorme e inabarcable para los sentidos, 
y este hecho crea la ilusión de estar en ese lugar, digá-
moslo así, casi mágico, donde realmente «todo está», 
una especie de Aleph de la sociedad de consumo.

cuando arrancan los anaqueles 
y las cosas...

Y visto así, el universo ya no está en una biblioteca. 
El universo en todos sus planos, materiales y metafí-
sicos, aspira a estar en un hipermercado. No de ma-
nera nominal (como sucede en las bibliotecas), sino 
de cuerpo presente: hay tornillos, taladros, hilos, 
alambres, sogas, piolas, armas, cables, panelas, café, 
papas. Todo lo que se necesita para vivir una vida plena 
y completa se puede comprar en el hipermercado. Y 
no solamente esto: se puede tomar del anaquel, como 
antes tomábamos un libro. El hecho mismo de expo-
ner hasta los seres vivos en anaqueles parece una bi-
zarra continuación del proyecto ilustrado: porque los 
libros de autoayuda, diccionarios de la lengua, máqui-
nas para hacer ejercicio, computadores, películas, cá-
maras, pornografía disfrazada de pedagogía tántrica, 
amor en todas sus expresiones, ternura a raudales en 
forma de muñecos de peluche o de camisitas bordadas 
para bebés, se pueden tomar de los anaqueles. 

Otro hecho fascinante es que las personas sean fe-
lices mientras están allí: la gratificación que se obtiene 
al encontrar lo deseado y luego poseerlo está garanti-
zada. Pero también está el otro hecho nuevo: que antes 
de comprar, en el mero momento de elegir o soñar con 
el uso de los objetos, se extrae felicidad, la de la pose-
sión hipotética de algo que por añadidura puede gene-
rar envidia entre los demás compradores. Ya otra cosa 
es pagar (para muchos, clímax; para otros, fuente de 
angustia), y ya otra muy distinta salir de este Paraíso y 
armar los muebles uno mismo en la casa. Pero mien-
tras se escoge, se calculan precios, se evalúa el futuro 
uso de la compra, las hormonas de la felicidad trabajan 
a marchas forzadas. 

En el supermercado la teología y la teleología se 
funden continuamente. Tenemos la evidencia de que 
alguien en el más allá de las fronteras de lo conocido 
ha pensado en todo, ha diseñado el plan maestro para 
nuestras vidas. Esta evidencia corrobora que el orden 
de las cosas existe y que es bueno. Cada departamento 
cubre un área de la vida humana, de la misma manera 
en que cada fibra del cuerpo humano posee un feroz 
equipo de marketing. El ojo tiene quien le venda gafas, 
gotas, lentes de colores, pestañina, sombras, inter-
venciones quirúrgicas. El pelo tiene sus champús, 
acondicionadores, rulos, secadores y tinturas. La piel, 
sus cremas; la nariz, sus gotas; los labios, sus labiales; 
los dientes; los oídos; las cejas; las pestañas; las orejas, 
las arrugas, todos ellos tienen más productos por sepa-
rado que como parte de la unidad que, se supone, es 
quien las posee. La cabeza humana es ella misma una 
tienda por departamentos inagotable. 

Y, poco a poco, también descubrimos que el hiper-
mercado ofrece productos especializados para rodi-
llas hinchadas, uñas encarnadas, hemorroides san-
grantes, intestinos estreñidos, vellos no natos, pero 
también para cosas intangibles, como la aventura, 
convertida en carpas y lámparas Coleman. Para el ro-
mance hay flores, chocolates, ligueros y películas de 
Meg Ryan en descuento. El hipermercado progresa 
hacia el resumen de la vida humana, hacia la com-
pra por partículas de la vida humana. Para alimentar 
cada átomo del cuerpo humano por separado. Lo cual 
es una misión tan dispendiosa e inacabable que per-
fectamente le da sentido a la corta vida de la mayoría 
de los mortales. 

Fractalización

Finalmente arribamos al sueño de los propieta-
rios de los grandes hipermercados: fidelizar la mayor 
cantidad de clientes, que al pertenecer al cosmos Ca-
rrefour, por ejemplo, se convierten progresivamente 
en ciudadanos Carrefour. Si alguien puede comprar 
desde una motosierra, una casa, un carro o toda la 
ropa de la familia en un lugar que le ofrece comodida-
des y descuentos, ¿por qué iría a perder el tiempo en 
otros lugares? Las dimensiones del concepto de este 
Aleph del consumo tiene dos ventajas. Por un lado, de-
finir los contenidos materiales de la vida de los clien-
tes (lo que otros llaman estilo de vida) y, por otro, ven-
derle esos ingredientes de manera periódica e incluso 
a cuotas, con atractivos planes de crédito. 

Es cierto que el modelo de la tienda por departa-
mentos imita la vida, y viceversa. Pero en ese ir y venir, 
del supermercado a la casa, se genera otra tendencia: 
la de reproducir en casa y a escala el hipermercado y 
con él la sociedad, extendiendo el modelo de la vida 
como una tienda por departamentos. Y surge entonces 
una imagen fractal: cada hogar se vuelve una réplica 
o sucursal del hipermercado. Una minibodega donde 
todos los productos deben sustituirse periódicamente. 
Y es comprensible que la gente quiera dejarse llevar 
por semejante modelo: quién no quisiera convertir su 
hogar en una especie de cielo en la tierra, un remanso 
de orden, de paz, de reposo con «cada cosa en su lugar 
y un lugar para cada cosa».

Imágenes 
del cielo 

en la tierra

Todo el barrio sabía que Eugenio había estado en la guerra, de 
joven, cuando aún quería ser alfarero y tenía una novia en Alicante 
que había conocido en un tren.

Cada tarde se sentaba en la barra del Umbral y saludaba a Ca-
marero, que le ponía un café solo y un chupito de coñac. «El coñac, 
para la tensión», decía Eugenio.

Era un ser apacible que, a diferencia del resto de los presentes, 
no se metía en ninguna de las conversaciones. Miraba un punto fijo 
entre las patatas fritas y la bollería industrial, parpadeaba de vez en 
cuando, y le daba un sorbo a su chupito. A veces, también a su café. 
Cuando se terminaba el coñac, Camarero se acercaba a él y, con la 
parsimonia del oficio, le preguntaba cómo le había ido ese día en el 
frente. Entonces Eugenio solía contestar más o menos lo mismo: a 
Paco le había estallado una bomba en el pie y había saltado por los 
aires. Temía que tuvieran que amputarle la pierna; se sonrojaba un 
poco al contar que había recibido por la tarde una carta de Alicante, 
y se rascaba una mano mientras pronunciaba el nombre de Mari Pili 
con aire infantil. También solía cambiar lentamente de postura en el 
taburete usado y retomar un aire más grave para decir que el ene-
migo estaba siendo cauteloso en sus estrategias. No había manera 
de saber por dónde iban a salir la próxima vez.

Camarero lo escuchaba atentamente mientras secaba vasos con 
un trapo asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Cuando Euge-
nio volvía a callarse, Camarero preguntaba si había comido algo en 
el frente, a lo que Eugenio siempre contestaba que sí, que una sopa 
de garbanzos aguada, pero que la guerra era la guerra. Ahí termi-
naba la conversación diaria. Camarero se retiraba para poner al-
guna caña y Eugenio volvía a mirar con languidez hacia las bolsas 
de patatas.

Un día Eugenio apareció en el bar con una escopeta de madera 
colgada al hombro, de las que usaban los niños en sus juegos a me-
diados del siglo pasado. Como cada día, se sentó en la barra y esperó 
a que Camarero le sirviera su licor. Camarero tuvo que calmar las 
risas que estallaron entre los demás clientes.

“¡Pero qué es eso que llevas, Eugenio, cagondios!”, gritó alguna 
mujer desde el fondo del local. Camarero la miró con desaproba-
ción, y el resto de clientes retomó sus copas. Sirvió un chupito de 
coñac y se inclinó hacia Eugenio al ponerse delante. “Mira Eugenio”, 
susurró, “si te traes aquí la escopeta me pones nerviosa a la gente”. 
Eugenio alzó la vista hacia Camarero con solemnidad. “¿No lo has 
oído por la radio? Están al caer.” Eugenio miró hacia la puerta de 
entrada del bar con el cuello estirado y expresión arrogante. “Pero 
tú tranquilo, que conmigo aquí sentado tu bar está a salvo” dijo en 
voz muy baja. Camarero lo observó durante un par de segundos y 
asintió finalmente con una mirada cómplice.

Desde aquella tarde nadie volvió a ver a Eugenio sin su escopeta. 
El juguete le daba un aire digno y una energía en su caminar que no 
tenía antes de llevar colgado el artefacto. Al cabo de unos días nadie 
volvió a mencionar la novedad, como si el palo de madera hubiera 
formado siempre parte de la vestimenta del anciano. Eugenio ha-
blaba de trincheras y barro, de desaparecidos, sacrificios y lealtad. 
Si se sentaba, nunca se quitaba el arma de encima. Se tomaba sus 
coñacs con una expresión más quejumbrosa y gestos más pausa-
dos que antes. Tanto, que si algún joven se tomaba la molestia de 
fijarse en el abuelo lo que sentía era cierto respeto hacia aquellos 
veteranos olvidados. Eugenio no se daba cuenta, pero había alcan-
zado sus días de gloria.

La vida de Eugenio dio un giro al abrirse una tienda de cómics en 
la esquina de la calle del Albergue. En la vitrina se dispusieron ico-
nos de ciencia ficción y pósteres de inmensa envergadura. Eugenio 
no pareció prestarle atención a la nueva tienda, hasta que una ma-
ñana se expuso una espada láser de plástico fluorescente en el cen-
tro del escaparate. Profundamente asombrado, Eugenio se acercó 
despacio al resplandeciente objeto y pegó las palmas de sus manos 
al cristal que los separaba. No vio pasar los minutos, aturdido por el 
diseño y el color brillante del arma ficticia. Finalmente una vecina 
lo separó de la vitrina, alegando que lo estaban esperando en el Um-
bral. Sentaron a Eugenio en la barra ante un chupito de coñac, aun-
que sin la expresión altiva que lo caracterizaba.

Durante tres tardes Eugenio tuvo a Camarero preocupado: no 
terminaba sus coñacs ni probaba sus cafés. Su mirada era la de 
siempre, lánguida y desdibujada, aunque Camarero notó su ceño 
fruncido y un pliegue desagradable bajo los labios del soldado. Ca-
marero disimuló y le hizo las preguntas de rigor, a las que Eugenio 
contestó como cada día, aunque con menos garbo.

Cuenta el sin techo Pepe que en una de esas madrugadas se 
pudo ver a Eugenio salir a la calle descalzo, en pijama y bata. Con 
paso sigiloso se acercó a la tienda de cómics, sacó un paraguas de 
sus ropas y empezó a dar golpes a la vitrina del comercio en medio 
del silencio nocturno. Según Pepe, Eugenio se esforzó durante lar-
gos minutos hasta que la vecina salió a su encuentro pegando gri-
tos, «con camisón de vieja», dijo Pepe. La señora le arrancó el pa-
raguas de las manos y guió a Eugenio hasta su casa.

Pepe se echaba una cabezada en su banco cuando, al día si-
guiente, percibió de reojo a la vecina entrar en la tienda de cómics, 
de la que salió al poco rato con un paquete alargado. Según Pepe, se 
dirigió decidida hacia el portal del edificio de Eugenio con «el coso 
ese» bajo el brazo. Todos creyeron aquél testimonio, por la simple 
razón de que Eugenio no apareció ese día en el Umbral. Camarero 
se dedicó a acallar cualquier rumor con su mirada severa.

Pasaron otros tres días. A la cuarta tarde, la vecina se asomó 
por el Umbral. Camarero le preguntó inmediatamente por Euge-
nio. Sorprendida, contestó que ella tampoco lo había visto en toda 
la semana. “¿No lo has visto por las noches?” preguntó Camarero. 
“No, ¿qué noche?” contestó la vecina.

Camarero salió de la barra abandonando el Umbral, cosa que 
jamás se le había visto hacer. Cruzó de acera y descolgó el teléfono 
público. Llamó a los bomberos, dio la dirección de Eugenio, colgó 
y volvió a entrar en su local. Ningún cliente se aventuró a pedirle 
nada. Todo permaneció en silencio hasta que Camarero escuchó las 
sirenas invadir la calle; entonces retomó su trapo, ordenó dos mon-
taditos para la mesa cinco y se sirvió una cerveza sin alcohol que se 
bebió con calma, apoyado en una esquina de su barra. 

Eugenio fue encontrado muerto sentado en su sillón. Llevaba 
puesta una chaqueta roída aunque impecablemente planchada. De 
su hombro colgaba su escopeta de madera y, fuertemente apretada 
con su mano derecha, una espada láser de plástico verde lucía, ele-
gante, posada sobre sus rodillas. Los bomberos y la policía tiraron 
la escopeta junto con otras de sus viejas pertenencias. Aunque, a 
petición de la vecina y Camarero, Eugenio fue enterrado con la es-
pada de plástico.
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Edith Grossman vive en un clásico aparta mento 
de techos altos del Upper West Side de Nueva York. 
Cuando entras al centro del recibidor, no sabes muy 
bien en cuál de los seis cuar tos, con paredes blancas 
y ubicuas estanterías de madera, centrar tu aten-
ción. Conversamos un rato paradas firmes en la en-
trada. Noto unas familiares reproducciones de Pi-
casso y Goya sobre las paredes, mientras Grossman 
sostiene su mentón tratando de recordar dónde nos 
conocimos. 

No tardé mucho en darme cuenta de que Gross 
man aún no tenía planeado el itinerario que se-
guiríamos por la vida interior de las estanterías 
de su apartamento en el que ha vivido los últimos 
veintinueve de sus setenta y dos años; ella es así 
de relajada.

Por otro lado, me abrumaba la sola idea de cómo 
absorber en un par de horas una colección consti-
tuida por cinco décadas de ficción internacional y 
nor teamericana, materiales académicos para el es-
tudio de literatura clásica y contemporánea en cas-
tellano, y su obra de traducciones. Debo admitir que 
Edith («Llámame Edie, por favor»), ha sido como 
una estrella del rock para mí desde que empecé en 
el mundo editorial. 

Grossman, la célebre traductora de la literatura 
en español al inglés, ha re-imaginado el canon la-
tinoamericano para lectores en inglés que, quizá 
como ella, solo se han aventurado a Latinoamérica 
a través de sus páginas.

Con sus elogiadas traducciones, Edith ha escol-
tado a la gloria a escritores de alto prestigio. Al-
gunos de ellos aún viven, como por ejemplo Car-
los Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Var-
gas Llosa y Álvaro Mutis. Otros, como Miguel de 
Cervantes, ya murieron hace tiempo. Hoy en día 
cualquier escritor en español desearía a Grossman 
como traductora. Y en la industria editorial norte-
americana, donde se cuidan de ocultar al compra-
dor de un libro el hecho de que sea traducido, es 
una de las pocas traductoras a quienes se les da 
crédito en la portada.

Grossman es alta, con cabello ondulado y me-
chones plateados. Hay algo en su apariencia que te 
recuerda a Lauren Bacall; también en su voz ronca, 
con una dicción genuina de la costa este de los Es-
tados Unidos.

Criada en un barrio de clase media de Filadel-
fia, asistió al Girls High School («por mis pecados», 
dice ella, aunque el colegio gozaba de buena repu-
tación). Grossman tenía buen oído y un don para la 
memorización. Pero siendo una alumna renuente, 
se encontró «aburrida como una ostra» hasta que 
conoció a la profesora de español Naomi Zieber. 
Con ella se dio cuenta de que tenía facilidad para 
los idiomas. Pero más importante aún, Grossman 
encontró en Zieber a alguien para emular. «Era una 
mujer tan humana... –dice Grossman– Era seria y 
exigente, pero no era rígida. No podías payasear. 
Aprendí tanto en su clase que pensé: “Ah, cual-
quier cosa que ella haga, yo lo voy hacer también”».

Grossman asistió becada a la Universidad de 
Pensilvania, en donde se graduó en Español. Fue 
allí, en la revista literaria de la Universidad, donde 
publicó su primera traducción: un poema del escri-
tor español y premio Nobel Juan Ramón Jiménez. 
Después se fue al Oeste, a la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley. En 1962 viajó a España con una 
beca Fulbright y regresó a Nueva York para termi-
nar su doctorado en estudios latinoamericanos. Su 
tesis sobre el poeta chileno Nicanor Para atrajo la 
atención de su asesor, quien la recomendó a Ro-
nald Christ, en ese tiempo, el editor de la que ahora 
se conoce como la American Society’s Review. Así 
fue como Grossman empezó a escribir críticas. 

Lo que pasó enseguida continuaría por el resto 
de su vida: gente contactándola por trabajo. Christ 
le preguntó a Grossman si quería traducir el cuento 
corto, sobre cómo borrar la memoria, Cirugía psí-
quica de extirpación del escritor argentino Macedo-
nio Fernández. Grossman estuvo vacilante. «Dije, 
“Ronald, yo no soy traductora, soy crítica”». Y él 
le dijo: «Llámate lo que quieras, pero inténtalo». 
Grossman recuerda que le encantó el trabajo. 
Otros proyectos siguieron, incluyendo una novela 
escrita por el peruano Manuel Scorza y publicada 
por Harper & Rowe en 1977. Luego vino la oferta 
para traducir a Gabo. Recuerda que un agente que 
vivía en su edificio la llamó y le preguntó directa-
mente: «Edie, ¿estarías interesada en traducir 
a García Márquez?». Grossman pone los ojos en 
blanco y estruja su boca reviviendo aquel día y dice 
que contestó: «¿Qué? ¡Pues claro que estoy intere-
sada!». Grossman presentó una prueba de veinte 
páginas de Amor en los tiempos del cólera para la 
casa editorial Knopf y fue escogida. «Supe que este 
escritor colombiano era excéntrico cuando me es-
cribió diciéndome que no utilizaba adver-
bios que terminaban en –mente y 
que le gustaría evitar el uso de 
adverbios terminados en –ly 
en inglés». Recuerda que 
pensó «¿qué se dice 
en inglés en vez de 
slowly?». «Pues bien, 
me inventé todo tipo 
de cosas, como  
without haste».

La oficina de Grossman se encuentra escondida 
en una esquina lejana del apartamento, cerca de la 
cocina. Adentro tiene una pared llena de fotos de 
sus músicos favoritos y confiesa que si el mundo li-
terario no la hubiese cautivado le habría gustado ser 
una cantante de blues. Las estanterías de Grossman 
van desde el piso hasta el techo y las divide en «re-
pisas para libros que he leído y repisas para libros 
que he traducido y que por lo tanto puedo regalar». 
Me da una copia de La edad de oro: Poemas del Re-
nacimiento Español, recopilación que hizo para la 
editorial Norton. «No te puedo hacer una recopila-
ción académica –le dijo al editor –. Tienen que ser 
poemas de poetas que me gusten». La recopilación 
empieza con Coplas de Jorge Manrique y termina 
con Sor Juana Inés de la Cruz. Cuando le hago un 
comentario sobre la repisa llena de trabajos de la 
escritora cubana Mayra Montero, Grossman me 
dice con gusto: «¡Ah, mi querida Mayra, es una 
escritora con tanto talento!». La última novela de 
Montero, Almendra, traducida por Grossman, llegó 
a la lista «Notable Books» de The New York Times 
en 2007. Ese fue un buen año: Grossman también 
tuvo Nada, escrita por la catalana Carmen Laforet, 
en la lista del «Best-of» del Washington Post, y La 
niña mala de Vargas Llosa apareció en las dos listas. 

Cruzamos un amplio comedor que albergaba a 
escritores rusos y alemanes en una estantería, y bri-
tánicos en otra. Llegamos a una rústica sala, de es-
tanterías bajas, donde la estación de jazz WBGO re-
tumbaba al fondo. Apagó la radio y luego le echó la 
culpa a la emisora, esta es la razón por la cual nunca 
podría trabajar en otra ciudad que no fuese Nueva 
York: «Nunca tienes que levantarte para cambiar el 
CD». Hablamos de Auster, Saramago, Roth, y Co-
etzee; los vi en la repisa, pero la conversación ter-
minó irremediablemente en escritores en español, 
lo cual nos llevó a la mejor novela de la historia, 
Don Quijote. Un día el editor de la editorial Ecco, 
Dan Halpern, llamó a Grossman para proponerle 
el reto de asumir la traducción de la obra maestra 
de Cervantes. «Le dije, “Dan, ¿estás seguro que 
me quieres a mí? Yo traduzco escritores latinoa-
mericanos contemporáneos”». Halpern dijo que sí.

La interpretación artística que hizo Picasso de 
Don Quijote, con brochas negras y gruesas, un 
grabado que tiene en la pared de su oficina, fue 
utilizada para la portada de la versión británica 
de su traducción. La de los Estados Unidos tiene 
una portada en rojo profundo con un yelmo me-
dieval. Grossman tiene varias ediciones de Don 
Quijote expuestas en su oficina actual, la cual era 
la antigua habitación de su hijo. Cuando él se fue 
de casa, Grossman le advirtió: «Dejaré todo tal 
cual como está durante un año, al cabo del cual 
este cuarto será mío». Ahora tiene dos profun-
dos closets llenos de libros, cosas de su hijo y fe-
rros de primeras y segundas galeradas de manus-
critos altamente codiciados por muchas bibliote-
cas. «No soy una coleccionista de ediciones finas, 
pero sí soy un gran ratón de biblioteca». La libre-
ría que abarca toda la pared ejemplifica la serie-
dad de su trabajo y el detallismo de su dedicación 
investigadora. Se aprecian libros sobre México y 
Perú, referencias sobre Simón Bolívar que con-
sultó para El general en su laberinto de García 
Márquez, y la undécima edición de la Enciclope-
dia Británica, colección que utilizó para dilucidar 
referencias de Mutis en Empresas y tribulaciones 
de Maqroll el Gaviero. Una vez, Grossman intentó 
clasificar sus libros en categorías, pero al final se 
abstuvo. «La organización no ha sido uno de mis 
puntos fuertes. Siempre llega el momento cuando 
digo: “Al carajo con todo esto, no lo aguanto”». 
Adyacente a su gran escritorio de madera está 
una caseta con varios diccionarios internacio-
nales en fila. Cuando está trabajando, mantiene 
el diccionario Inglés-Español-Inglés de Simon & 
Schuster (1973) abierto a su izquierda y el de Co-
llins (1976) a su derecha. Ahora está en el medio 
de la traducción de la novela de Carlos Fuentes 
Todas las familia felices. Grossman también re-
vela que recientemente se encargó dichosa-
mente de un escritor joven, el peruano y ganador 
del premio Alfaguara, Santiago Roncagliolo. Es-
pera trabajar con más escritores así en el futuro. 

Sobre un estante en el pasillo fuera de su dormi-
torio hay una torre gigante de libros. «Estos están 
por leer, sin ningún orden de preferencia. Pero des-
pués de leer uno largo solo quiero leer uno corto». 
Grossman es una lectora para lectores, muy feliz de 
tener libros baratos de tapa rústica comprados en 
tiendas del vecindario como el viejo Shakespeare 
& Co., el Labyrinth Books (ahora Bookculture), o 
el Papyrus (ahora Morningside Bookshop). Le in-
teresa el contenido, no las cubiertas ni las prime-
ras ediciones. «Me gusta comprar libros por la calle 
también, pero ahora tengo serias dudas por las pla-
gas de ácaros». Su colección también se ha nutrido 
de los viajes que hizo en su juventud. Sonríe amplia-
mente: «Mi ropa cabía en un mochila de fin de se-
mana. Pero mis libros ocupaban baúles y baúles».

Más pegado al suelo, cuando me hice con mi primer 
reproductor de CD, tardé poco en completar la colec-
ción de discos de King Crimson. Aún hoy no deja de sor-
prenderme la distancia que hay entre los pasajes líri-
cos, en todas sus etapas, incluido el «Walking On Air» 
del disco Thrak, con sus fogonazos instrumentales, tam-
bién en todas las etapas. Leí que Fripp afirmaba que la 
energía de la banda era fruto de la frustración creativa. 
Un vecino que me desafió con el volumen de su equipo 
de música pudo comprobar que Fripp no bromeaba 
cuando coloqué el Thrakattak contra su pared. Y es que 
en el recorrido de cuarenta años de King Crimson está 
toda la música que puedas imaginar, de lo más delicado 
a lo más disociado.

Así, fui descubriendo que Fripp era uno de los hé-
roes que estaba detrás del Bowie berlinés, que con sus 
llamados Frippertronics fue uno de los adelantados en 
procesar electrónicamente la música de sus instrumen-
tos, que en su disco Exposure se atreve a introducir en 
uno de los temas una discusión grabada en su vecinda-
rio, que no ha dejado de realizar colaboraciones con 
Peter Gabriel, Brian Eno o David Sylvian, que siempre 
ha estado a la cabeza de la música de vanguardia. Con 
focos o sin ellos. Recuerdo el relato de un músico local 
que había estado en Nueva York a principios de los no-
venta, supongo que de turismo, en el que tachaba de 
esnob y sectaria a la gente que acudía a unos conciertos 
que Fripp daba entonces junto a un grupo de guitarris-
tas. Yo había escuchado una grabación de esos concier-

tos. Era The League of Crafty Guitarists.

Estos conciertos formaban parte de una 
serie de cursos que, bajo el nombre de 

Guitar.Craft, Robert Fripp se en-
cargó de dirigir, entendién-

dolos como un desarrollo 
en la relación con la gui-

tarra, con la música 
y con uno mismo.  

 

OK, así de primeras, suena un poco esnob y sectario. 
Cuando me hice con el disco, sentí lo mismo que años 
atrás con el I Advance Masked: perplejidad, ansiedad 
y, finalmente, la hipnosis. Treinta guitarristas tocando 
las mismas notas al mismo tiempo en una cadencia re-
petitiva y, en ocasiones, una guitarra solista marcando 
una melodía: Fripp.

Finalmente, durante uno de mis pasatiempos en 
youtube probé a buscarlo en imágenes. En efecto, son 
treinta tíos sentados dispuestos como los tres lados de 
un rectángulo que completa el público. Y sí, resultan lú-
gubres e inquietantes tocando todos al mismo tiempo, 
como un monstruo sin cabeza, hasta que la guitarra so-
lista alcanza el clímax y toda la emoción contenida se 
libera con un simple gesto: Robert se levanta pulsando 
las cuerdas de su guitarra, incapaz de mantenerse sen-
tado, doblándose, retorciéndose, disfrutando, contán-
donos su historia de trastornos psicológicos o fobias so-
ciales, perdiéndose en su maelstrom.

Para la edición de estos discos, Fripp creó su propio 
sello discográfico con el nombre de Discipline. No es ca-
sual. Es lo que hay detrás de años de dedicación, de es-
fuerzos, de convicción, lejos de los focos, lejos del mains-
tream, por la simple necesidad de contar… lo que se 
quiera contar. Lo ha hecho y aún sigue haciéndolo. ¡Qué 
más da lo que digan los turistas! Todos los días habrá un 
Robert Fripp levantándose de su silla. Olé sus huevos.

Mentiras
«Sexo, amor, esperanza y violencia en la mejor pelí-

cula latina desde Amores perros». Esta afirmación enca-
beza el afiche promocional de la coproducción EE. UU./
Colombia, Paraíso Travel (2007). La cita es de un crí-
tico de una conocida revista española de cine y, aunque 
no figura en el afiche de otros países donde se ha distri-
buido la película, fue incluida a modo de presentación 
en su página web oficial.

Es común que los afiches de las películas ostenten 
los sellos de los premios que hayan recibido en festiva-
les para atrapar espectadores. Lo de incluir la cita posi-
tiva de algún critico o periodista es más una costumbre 
de Hollywood ya que sus películas rara vez participan en 
festivales. Lo de llamar “latina” a una película de Amé-
rica Latina, también es muy de allá. 

“(…) la mejor película latina desde Amores Perros”, 
es decir, desde 2000. ¿Qué hace de esa película el anno 
domini del cine hecho en América Latina? Es una opera 
prima y la película más premiada del cine mexicano; 
costó menos de dos millones de dólares y recaudó más 
de diez en taquilla; su director huyó del cine latinoame-
ricano para hacer cine latino y dirigió a Sean Penn en su 
segunda película y a Brad Pitt en su tercera; uno de sus 
protagonistas saltó a la fama y ha rodado veinte pelícu-
las en nueve años; su guionista desarrolló rápidamente 
un complejo mesiánico y protagonizó un duelo de vani-
dades con el director que los medios se tomaron muy en 
serio. En fin, fue un éxito. Puede que hasta haya contri-
buido en poner de moda en los festivales al cine hecho 
en América Latina. Y, según el critico español, la mejor 
desde entonces es Paraíso Travel.

Si una cosa es mejor que otra, es porque es más 
buena que algo bueno. ¿Y qué es bueno? Se podría 
decir que lo bueno es el valor que se le da a lo que con-
tribuye a hacer el bien, pero el bien en sí no es nada ya 
que depende del mal para ser puesto en valor. Así que 
el bien se desea por encima del mal, es lo deseable. 
Como lo deseable no existe aún debe existir un ideal 
de lo que se llama el bien. Si se dice que algo es bueno, 
por ejemplo una película, debe ser porque se acepta 
que contribuye al bien, a un ideal escondido, inabar-
cable, detrás de su forma y su intención. Una película 
será buena en la medida en que se acerque a ese ideal. 
Pero, por supuesto, ese ideal es relativo, al igual que 
lo es el éxito. Sin embargo, algo hay que admitir: una 
película se hace para ser vista por otros. El cine, como 
la voz, es un medio de comunicación. Aunque, a dife-
rencia de la voz, el cine siempre lleva un mensaje im-
personal que va dirigido a todos en general y a nadie en 
particular. El éxito o fracaso de una película se mide en 
la cantidad de gente que la vea, que reciba su mensaje. 
Entre más gente la vea mayor será el consenso sobre lo 
cerca que esté de su ideal

Según Boris Groys, es el elemento inédito que se 
añade a un discurso existente lo que hace que una obra 
adquiera relevancia y se le ponga en un pedestal, es 
decir, lo novedoso. Que una película llegue a ser pro-
yectada en una sala de cine la convierte, de hecho, en 
un objeto relevante. Sin embargo con mucha frecuencia 
las películas llegan a las salas más por los tratos y nego-
cios de los productores que por que realmente valgan 
la pena ser vistas. En tal caso la prueba de fuego será el 
tiempo que duren en cartelera. La obra permanecerá vi-
gente en el tiempo en la medida en que lo novedoso no 
se vuelva irrelevante. 

Hace poco, en una charla que dio en Albacete,  es-
cuché a Carlos Reygadas decir algo que me parece, 
valga la redundancia, relevante. Alguien del público le 
preguntó algo así como que si no le importaba que sus 
películas resultaran inaccesibles para mucha gente. Él 
contestó algo así como que probablemente Armagge-
don reventara la taquilla durante unas semanas y ven-
diera muchos dvd, mientras que La Palabra de Dreyer 
(o alguna otra, no recuerdo) lleva siendo vista durante 
55 años y no perderá nunca su relevancia. ¿Quién ha 
vuelto a ver Armaggedon? 

Volviendo de nuevo al comentario promocional del 
afiche de Paraíso Travel, supongo que lo que el crítico 
llama “latino”, será traducible a “latinoamericano”. 

¿Existe hoy en día el cine latinoamericano? De ser 
así, habría elementos unificadores, miradas compin-
chadas sobre la diversa realidad de 
su extenso territo rio. En ese caso, 
aparte de juzgar a una película 
como buena o mala, habría que 
pensar si es una buena o mala 
película latinoamericana, asu-
miendo entonces que habría 
un ideal de tal película. ¿Cuál 
podría ser ese ideal? 

En 1968, en el festival 
de cine de Viña del Mar, un 
grupo de cineastas combati-
vos, herederos de la ideología 
de la revolución cuba na en sus 
respectivos países, se reunió por 
primera vez para compartir sus 
visiones y preocupaciones sobre 
la vida en el continente y sem-
brar así la semilla de lo que sería 
el movimiento del Nuevo Cine 
Latinoamericano. Era una genera-
ción de cineastas muy comprometi-
dos políticamente que se propusieron 
reafirmar la identidad de un pueblo opri-
mido y explotado durante siglos, despoja-
do de su voz y, por tanto, de su dignidad. Se 
trata de cineastas como Glauber Rocha, Alfre-
do Guevara, Julio García Espinosa, Miguel 
Littín, Jorge Sanjinés, Paul Leduc, Fernan-
do Solanas, Tomás Gutierrez Alea, Fernan-
do Birri, entre otros. Entre sus filmogra-
fías se encuentran hitos del cine como 
Antonio Das Mortes (G. Rocha, 1969), 
El Chacal de Nahueltoro (M. Littin, 
1969), Reed – México Insurgente (P. 
Leduc, 1970), Las Aventuras de Juan 
Quinquín (J. García Espinosa, 1967), 
La Hora de los Hornos (Pino Solanas, 
1968) ó Memorias del Subdesarrollo 
(T. Gutiérrez Alea, 1968). Todas estas 
películas, por mencionar solo algunas, 
fueron hechas antes de Amores Perros. 
Teniendo en cuenta lo difícil que era pro-
ducir una película en ese entonces, vale la 
pena mencionar que no ha vuelto a haber 
en Latinoamérica cineastas tan prolíficos 
como los mencionados arriba. En la base 
de su trabajo había un fuerte compromiso 
político, ético y social. 

En 1978 se celebró el primer Fes-
tival del Nuevo Cine Latino-
americano de la Habana 

como continuación del espíritu de Viña del Mar. En 
1985 se creó la fundación del Nuevo Cine Latinoame-
ricano para la gestión, promoción y conservación del 
patrimonio fílmico de América Latina y ese mismo año 
se abrió la Escuela Internacional de Cine y Televisión 
de San Antonio de los Baños. Estas iniciativas se die-
ron para lograr la unidad cultural del continente, ga-
ranti zar su producción cinematográfica y protegerla 
de la abrumadora incursión de películas del norte que 
mostraban sociedades y valores completamente ajenos. 
Durante las décadas de los 60, 70 y 80, era posible ha-
blar de cine Latinoamericano.  

 
“Hace treinta años afirmábamos nuestra identidad y 

hoy la prolongamos, la proyectamos hacia el futuro. No 
solo fuimos una generación, son cuatro generaciones 
que hoy en día están haciendo cine latinoamericano con 
un claro compromiso con el hombre, con su historia”(1) 
, decía Littín al recibir el coral de honor en el 30 festival 

de La Habana. Hay una diferencia grande entre su ge-
neración y las dos siguientes. La suya optó por la unidad 
y la lucha contra un enemigo común de Latinoamérica, 
o sea contra la explotación de la potencia de turno que 
heredó el látigo de las metrópolis colonialistas. Sin em-
bargo ese ene migo común se impuso violentamente y 
logró dividir a  América Latina y hacer que con una de-
cena de dictadores cada país viviera su infierno parti-
cular, por separado: divide y vencerás. Como en toda 
dictadura, muchos artistas e intelectuales fueron ase-
sinados, desaparecidos o exiliados, como fue el caso de 
Raúl Ruiz o Miguel Littín, aunque éste último regresó de 
forma clandestina para registrar con su cámara lo que 

estaba sucediendo en su país en un mo-
mento de absoluta censura (Gabriel 

García Márquez escribió su his-
toria en Miguel Littín, clandes-

tino en Chile). Pino Solanas, 
por poner solo otro ejemplo, 
sobrevivió a un atentado a 

balazos por ver las cosas de 
una manera distinta a la 

de los que estaban en 
el poder en su país. 

Las más recien-
tes generaciones 
de latinoameri-
canos no vivieron 
las dictaduras 
pero heredaron 
de sus padres el 
miedo de la ex-
periencia vivida 
en esos años. La 
cinematogra-
fía argentina de 

los ochenta y no-
venta trata exten-

samente, a modo 
de catarsis, lo suce-

dido unos años atrás. 
Apenas ahora, en 

lo que se ha venido a 
llamar nuevo cine 

Argentino, se tratan temas personales, ajenos a los 
contextos políticos y sociales puramente latinoameri-
canos, es decir, ligados a su historia. Cineastas como 
Lucrecia Martel, que admite formar parte de la gene-
ración “que mira para otro lado” (1) (corroborando la 
idea de que el cine latinoamericano como se entendió 
en un principio ya no existe) ha tratado los temas que 
le son cercanos a ella en La Ciénaga, La Niña Santa y 
La Mujer sin Cabeza. Algunas otras películas que creo 
que representan bastante bien lo que se está haciendo 
en cine en América Latina son, por ejemplo de México, 
Japón de Carlos Reygadas, Sangre, de Amat Escalante, 
La Virgen de la Lujuria, de Arturo Ripstein, El Violín de 
Francisco Vargas, Cobrador: in god we trust, de Paul 
Leduc, de Guatemala, Gasolina, de Julio Hernández 
Cordón, de Ecuador, Crónicas, de Sebastián Cordero, 
de Paraguay, Hamaca Paraguaya de Paz Encina, de 
Uruguay, Whisky, de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 
de Argentina, Leonera de Pablo trapero, El Abrazo Par-
tido de Daniel Burman ó Liverpool de Lisandro Alonso, 
por mencionar solo algunas estupendas películas de 
algunos de los directores latinoamericanos que están 
trabajando en este momento. La mayoría de las pelícu-
las que cito aquí fueron hechas después del 2000, es 
decir, después de Amores Perros. Y hay muchas más. 

Para muchos en la industria cinematográfica del gla-
mour y las alfombras rojas “cine latinoamericano” sig-
nifica mercado latinoamericano equiparando su distri-
bución a la de cualquier otro producto, convirtiendo sus 
pantallas de cine en lo que Miguel Littín llama un “en-
clave colonial”. 

En una rueda de prensa en Cannes en 1988, Godard, 
señalando al camarógrafo que lo filmaba, invasivo, 
desde un costado, dijo al público “Este es el enemigo. 
No él como hombre sino la cultura. Este es el enemigo. 
La manera en que tiene que filmarme es tan asquerosa 
como algunos seguidores de, digamos Le Pen, que dicen 
que los campos de concentración son solamente un de-
talle. Viene de esa manera de mirar las cosas”.

 
Si uno conoce a una persona por primera vez y ésta, 

al presentarse, dice que es muy aconsejable que se le co-
nozca porque la gente dice que es una gran persona, es 

normal que a uno se le encienda la sospecha 
de que esa persona es, en realidad, todo 

lo contrario. Lo mismo pasa con las pe-
lículas. Así que, aparte de las vacuas 

promesas de “sexo, violencia, amor 
y esperanza” que enjugan la boca 

de cualquier espectador sin cri-
terio, es Paraíso Travel “la mejor 
película latina desde Amores Pe-
rros”? Pues, como dice Godard, 
depende de cómo se mire.

 (1) entrevista concedida al 
diario del 30 Festival Interna-
cional del Nuevo Cine Latino-
americano.
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Entrevista

Powerpaola es el nombre 
de guerra de Paola Gaviria, 

una artista colombiana 
emergente que tiene mucho 

que decir. Hace seis años que, 
becada en París, descubrió 

qué era lo que quería hacer el 
resto de su vida:

 dibujar historietas.

¿Cómo te encuentras con el mundo del 
cómic y la historieta?

En Colombia es algo casi inexistente. Si hay algo, es 
underground y difícil de conseguir. Conocí el mundo 
del cómic cuando viví en París, gracias a una vecina. 
Y me empezaron a interesar sobre todo las historie-
tas autobiográficas. Cuando descubrí a Julie Doucet 
y su Diario de Nueva York, no podía creer que alguien 
pudiera hacer eso, ¡era genial! Se me quedó en la ca-
beza y pensé que eso era justo lo que yo quería hacer.

Además de ella, ¿hay otros que te sirvan 
de modelo, que te influencien?

Sí, casi todo mujeres que hacen historieta auto-
biográfica. Me gustan Marjane Satrapi, Aline Komin-
sky y Debbie Dreschler.

De hecho, tus historietas son muy auto-
biográficas…

Sí. Todo empezó en una época en que viví en 
Sydney. Allí trabajaba de asistente de chef en un 
restaurante y sentía que mi vida era una mierda. 
Empecé a burlarme de ella dibujando cómics. En 
momentos de depresión uno mismo cae en la au-
tocompasión, y me pareció que era un poco nece-
sario reírme de eso, porque las cosas no me iban 
tan mal. Los cómics me ayudaron a salir del bache.

¿Estás haciendo ahora algo reseñable 
respecto a esto?

En la actualidad estoy trabajando en una novela 
gráfica que se llama Virus tropical, que cuenta mi 
historia vital desde que mi madre estaba embara-
zada. Cada viernes subo una página a mi blog. Ten-
drá como 11 capítulos, cada uno de 10 ó 12 páginas. 
Puede que sea el comienzo de varios volúmenes, por-
que mi idea era narrar hasta que me gradúo en el co-
legio. Y de momento mis anécdotas llegan hasta que 
tengo un año, así que igual me demoro un poco más.

¿Y vives de los cómics?

A ratos. Pero no solamente dibujo y hago historie-
tas, también coso. Diseño camisetas con telas recicla-
das cosidas a mano. 

Pero ya no tienes que ser
 asistente de chef…

Ahora estoy pintando bastante y dibujando, 
me salí de la autobiografía un poco. Estaba un 
poco cansada de contar siempre mi vida, mis días, 
así que estoy haciendo trabajos sobre situacio-
nes absurdas de los políticos latinoamericanos.

Me decías que en Colombia el cómic es el 
gran desconocido.

Sí, como acá no se oye tanto, uno siente que se 
pueden hacer muchas cosas. Cuando estaba en 
Australia o en Francia pensaba que nunca podría 
llegar a nada, que con tanta producción de histo-
rietas yo no iba a destacar. En cambio, en Colom-
bia todavía no existen las novelas autobiográfi-
cas, hechas por colombianos, claro. Conozco a va-
rios que están peleando y haciendo, pero es muy 
difícil porque no hay una cultura de esto. Sin em-
bargo, hay mucha gente como que quiere leer có-
mics y creo que de pronto uno puede luchar para 
que las próximas generaciones sepan qué es y 
puedan disfrutar de una gran producción propia.

Pero tú colaboras con gente de otros 
países también, ¿no?

En Argentina el movimiento es muy grande, y 
gracias a un grupo argentino he conseguido difun-
dir un poco más mi trabajo. Allá sí hay más gente que 
se dedica a la historieta. Publico mis historias en un 
blog de allí, historietasreales.wordpress.com. Este lo 
pusieron en marcha dos chicos argentinos y en un 
principio colaboraban solo artistas de este país, ahora 
somos unas veinte personas de diferentes lugares. 

Y ¿cómo funciona?

Cada uno de los participantes tiene que publicar 
semanalmente una historieta. Yo, por ejemplo, pu-
blico los viernes. Es muy chévere, porque uno tiene el 
feedback de la gente, y además te obligas a trabajar, 
a no desistir. Como somos muchos, siempre vamos 
a tener público, aunque seamos solo los que escribi-
mos. Además, en los cinco años que lleva en marcha, 
a casi todos los colaboradores les han publicado libros.

¿Crees que existe la historieta latinoame-
ricana, con características comunes que 
la diferencian de la europea o la estado-
unidense?

Hay una tradición en la historieta argentina, en 
la chilena y en la mexicana. Ellos sí tienen una his-
toria. Pero para cada uno, por mucho que exista, 
siempre ha sido muy amateur, muy inspirada en la 
de afuera. Aunque sí creo que hay cosas comunes 
en la historieta latinoamericana, como que su te-
mática es muy política. Pero tengo la sensación de 
que todo está cambiando, de que hay una fuerza 
común. Se está logrando que cada vez más haya 
una historieta latinoamericana, con característi-
cas únicas. Y está pasando que como somos muy 
pocos, estamos muy unidos. Hay mucha solidaridad.

http://www.flickr.com/photos/powerpaola
http://powerpaola.blogspot.com


