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Entrevista

Powerpaola es el nombre

de guerra de Paola Gaviria,
una artista colombiana
emergente que tiene mucho
que decir. Hace seis anos que,
becada en Paris, descubrio
qué era lo que queria hacer el
resto de su vida:

dibujar historietas.

Por Irene Serrano

s
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En Colombia esalgo casiinexistente. Sihay algo, es
underground y dificil de conseguir. Conociel mundo
del cémic cuando vivi en Paris, gracias a una vecina.
Y me empezaron a interesar sobre todo las historie-
tas autobioiréficas. Cuando descubri a Julie Doucet
y su Diario de Nueva York, no podia creer que alguien
Eudiera hacer eso, iera genial! Se me quedé en la ca-

ezay pensé que eso era justo lo que yo queria hacer.

ol shayoios s o

Si, casi todo mujeres que hacen historieta auto-
biografica. Me gustan Marjane Satrapi, Aline Komin-
sky y Debbie Dreschler.

Si. Todo empezo en una época en que vivi en
Sydney. Alli trabajaba de asistente de chef en un
restaurante y sentia que mi vida era una mierda.
Empecé a burlarme de ella dibujando comics. En
momentos de depresion uno mismo cae en la au-
tocompasién,g me parecid que era un poco nece-
sario reirme de eso, porque las cosas no me iban
tan mal. Los comics me ayudaron a salir del bache.

Estis haciendg a bl

En la actualidad estoy trabajando en una novela
grafica que se llama Virus tropical, que cuenta mi
historia vital desde que mi madre estaba embara-
zada. Cada viernes subo una pagina a mi blog. Ten-
dra como 11 capitulos, cada uno de 10 6 12 paginas.
Puede que sea el comienzo de varios volumenes, por-
que miidea era narrar hasta que me gradto en el co-
legio. Y de momento mis anécdotas llegan hasta que
tengo un afio, asi que igual me demoro un poco mas.

Yy los camics?

A ratos. Pero no solamente dibujo y hago historie-
tas, también coso. Disefio camisetas con telas recicla-
das cosidas a mano.

Peroya no tienes que ser
asistente de chef...

Ahora estoy pintando bastante y dibujando,
me sali de la autobiografia un poco. Estaba un
poco cansada de contar siempre mi vida, mis dias,
asi que estoy haciendo trabajos sobre situacio-
nes absurdas de los politicos latinoamericanos.

gran desconocido.

Si, como aca no se oye tanto, uno siente que se
pueden hacer muchas cosas. Cuando estaba en
Australia o en Francia pensaba que nunca podria
llegar a nada, que con tanta produccién de histo-
rietas yo no iba a destacar. En cambio, en Colom-
bia todavia no existen las novelas autobiografi-
cas, hechas por colombianos, claro. Conozco a va-
rios que estan peleando y haciendo, pero es muy
dificil porque no hay una cultura de esto. Sin em-
bargo, hay mucha gente como que quiere leer c6-
mics y creo que de pronto uno puede luchar para
que las proximas generaciones sepan qué esy
puedan disfrutar de una gran produccion propia.

?

En Argentina el movimiento es muy grande, y
gracias a un grupo argentino he conseguido difun-
dir un poco mas mi trabajo. Alla si hay mas gente que
se dedica a la historieta. Publico mis historias en un
blog de alli, historietasreales.wordpress.com. Este lo
pusieron en marcha dos chicos argentinos y en un
principio colaboraban solo artistas de este pais, ahora
somos unas veinte personas de diferentes lugares.

Y s como funciona?

Cada uno de los participantes tiene que publicar
semanalmente una historieta. Yo, por ejemplo, pu-
blico los viernes. Es muy chévere, porque uno tiene el
feedback de la gente, y ademas te obligas a trabajar,
a no desistir. Como somos muchos, siempre vamos
a tener publico, aunque seamos solo los que escribi-
mos. Ademas, en los cinco afos que lleva en marcha,
a casitodos los colaboradores les han publicado libros.

G . historieta lati )
ricana, con caracteristicas comunes que
unidense? ]

Hay una tradicion en la historieta argentina, en
la chilena y en la mexicana. Ellos si tienen una his-
toria. Pero para cada uno, por mucho que exista,
siempre ha sido muy amateur, muy inspirada en la
de afuera. Aunque si creo que hay cosas comunes
en la historieta latinoamericana, como que su te-
matica es muy politica. Pero tengo la sensacion de
que todo esta cambiando, de que hay una fuerza
comun. Se esta logrando que cada vez mas haya
una historieta latinoamericana, con caracteristi-
cas Unicas. Y estd pasando que como somos muy
pocos, estamos muy unidos. Hay mucha solidaridad.

http://www.flickr.com/photos/powerpaola
http://powerpaola.blogspot.com
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Por Wolfeimer vive
[lustracidn Ernesto Ramirez

Vuelvo de un'festival de animacion en la Republica
Checa, donde he tenido la oportunidad de ver un mon-
ton de cortometrajesia cual mejor, y no solo por habili-
dad técnica ni por narrativas complacientesy faciles de
ver, sino por la frescura de las propuestas. Vale, al final
casi todas son metaforas de.alguin tipo de trastorno psi-
colégico o alguna fobia social, pero éno va de eso toda
esta mierda? Pienso en la entrega minuciosa que hay
detras de cada trabajo) de cada segundo filmado, en
ocasiones, anos de esfuerzos guiados solo por la con-
viccion y por la necesidad\de contar... loque se quiere
contar. Veo el resultado y me digo: «iHostias!, lo han
hecho. Olé sus huevos y sus ovarios».

No hay ningtin foco que apunte, sefiale e identifique
aninguno de esos artistas. Cuande era mas joven esto
era algo que me frustraba al compararme con los musi-
cos, ya que coges un instrumento, interpretas algo con
ély puedes obtener una respuesta de empatia inme-
diata de quien te escucha. Siempre he pensado que el
exceso de ego de los muUsicos tenia que ver conese reco-
nocimiento inmediato, algo alin més acusado, pero mas
real que el aplauso continuo que en el teatro se de
can unos a otros aunque no haya publico alguno. Todo
necesitamos ese calor no paternal que nos diga que si,
que somos de puta madre. Quien no tiene ese calmante
regocijo casi a diario se acostumbra a no echarlo de
menos. Pero ¢y los musicos?

Uno de mis pasatiempos preferidos es rescatar cada-
veres musicales en youtube. Esos que tuvieron su mo-
mento de gloria y luego desaparecen arrastrados por las
modas. Si combinas esa busqueda con el dios definitivo
(wikipedia) puedes seguir el rastro de entretenidas
historias de auge y caida: Haircut 100y su «Love Plus
One», o John Wetton saliendo del llamado rock progre-
sivo para hacerse muchimillonario con Asia y disiparse
en el alcoholismo... Joder, John Wetton. Todavia me dan
escalofrios cuando le escucho cantar en «Starless» oen
«Fallen Angel», aquellos temas del album Red de King
Crimson... King Crimson. Y es que youtube también te
puede ayudar a escarbar lo mas granado, aquello con
lo que siempre has tenido una relacion intima pero que
nunca estuvo tan al alcance de la mano como ahora.

He buceado en busca de directos para la tele de Led
Zeppelin, en los que compruebas que los presentes no
estan siendo conscientes del momento historico del que

son participes, he disfrutado de unos ¢oleguillas que
se marcan un cover del «Sketch for gum er» de la
Durutti Column de Vini Reilly que suena'mejo
que elloriginal, y me he quedado acbjon\qo \
viendo lo que hace Adrian Bellew con su, \

guitarra en un «Elephant Talk» para o\gro \ \ |
programa de la tele... Los King Crimsop
de los ochenta. Si, lo admito; por un ladok{ \

por otro,\vuelvo siempre a King Crimson\
Vuelvo siempre a Robert Fripp. \\ \
He de confesar que yo llegué al maelstro\m del Rey
Carmesi a través del mainstream, exactamente con|
el disco I Advance Masked que mi policia favorjto, |
Andy Summers, edité con otro tioen 1982, untal |
Robert Fripp) Escuché una y otra vez aquella ca

\
sette quedanda al principio un tanto abrumado por-\ ‘\
las cadencias repetitivas, esperando mas cambios \\ \

de tercio en las melodias, pero finalmente fui ab-
ducido por completo por la hipnética combinacion
de aquellos dos tipos. Todavia considero entre los
as mas preciadgs que he escuchado nunca
omo «Girl On A Swing» o «Painting
and Dance». Recuerdo que anos después le

i buen amigo delinsti-
ista. Me dijo: «Joder,

énte que conozco
ablado de

qué curioso. Detodala g
solo dos personas me habéi
este disco: Manolo y tu». Ma
profesor de filosofia. Cofio, dichq asi, esto

serio, se diria. De Robert, clare, de Andy
no. Esto altimo pude comprobarlo-afios
después cuando acudi a verle junto a ese
mismo amigo guitarrista del instituto en
el Festival de Jazz de Vitoria: hizo pirue-
tas sobre el escenario, se puso a interpre-
tar un reggae, y cambiaba cada cinco mi-
nutos de guitarra sin que uno tuviera la
impresion de que la hubiese exprimido.
Vamos, lo suyo. Pero que nadie deje
de leer su autobiografia, esa en la que
cuenta como él, un guitarrista trotamun-
dos al que la suerte [lama a su puerta casi
a ultima hora, logré con su improvisacion
para «Every Breath You Take» alcanzarel
suenode cualquier masico: crear una com-
binacion de notas para la inmortalidad.

Mentiras

Por Nicolas Serrano Zbinden
Ilustracion Ernesto Jaramillo

«Sexo, amor, esperanza y violencia en la mejor peli-
cula latina desde Amores perros». Esta afirmacion enca-

beza el afiche promocional de la coproduccion EE. UU./

Colombia, Paraiso Travel (2007). La cita es de un cri-
tico de una conocida revista espariola de cine y, aunque
no figura en el afiche de otros paises donde se ha distri-
buido la pelicula, fue incluida a modo de presentacion
en su pagina web oficial.

Es comun que los afiches de las peliculas ostenten
los sellos de los premios que hayan recibido en festiva-
les para atrapar espectadores. Lo de incluir la cita posi-
tiva de algun critico o periodista es mas una costumbre
de Hollywood ya que sus peliculas rara vez participan en
festivales. Lo de llamar “latina” a una pelicula de Amé-
rica Latina, también es muy de alla.

“(...) la mejor pelicula latina desde Amores Perros”,

es decir, desde 2000. ZQué hace de esa pelicula elanno

dominidel cine hecho en América Latina? Es una opera
prima y la pelicula més premiada del cine mexicano;
costo menos de dos millones de ddlares y recaudd mas
de diez en taquilla; su director huy¢ del cine latinoame-
ricano para hacer cine latinoy dirigié a Sean Penn en su
segunda pelicula y a Brad Pitt en su tercera; uno de sus
protagonistas salto a la fama y ha rodado veinte pelicu-
las en nueve afos; su guionista desarrolld rdpidamente
un complejo mesianico y protagonizé un duelo de vani-
dades con el director que los medios se tomaron muy en
serio. En fin, fue un éxito. Puede que hasta haya contri-

buido en poner de moda en los festivales al cine hecho
en América Latina. Y, segln el critico espanol, la mejor

desde entonces es Paraiso Travel.

Si una cosa es mejor que otra, es porque es mas
buena que algo bueno. (Y qué es bueno? Se podria
decir que lo bueno es el valor que se le da a lo que con-
tribuye a hacer el bien, pero el bien ensino es nadaya
que depende del mal para ser puesto en valor. Asi que
el bien se desea por encima del mal, es lo deseable.
Como lo deseable no existe atn debe existir un ideal
de lo que se llama el bien. Si se dice que algo es bueno,
por ejemplo una pelicula, debe ser porque se acepta
que contribuye al bien, a un ideal escondido, inabar-
cable, detras de su formay su intencion. Una pelicula
serd buena en la medida en que se acerque a ese ideal.
Pero, por supuesto, ese ideal es relativo, al igual que
lo es el éxito. Sin embargo, algo hay que admitir: una

elicula se hace para ser vista por otros. El cine, como
avoz, es un medio de comunicacion. Aunque, a dife-
rencia de la voz, el cine siempre lleva un mensaje im-
personal que va dirigido a todos en generaly a nadie en

articular. El éxito o fracaso de una pelicula se mide en
a cantidad de gente que la vea, que reciba su mensaje.
Entre mas gente la vea mayor serd el consenso sobre lo
cerca que esté de su ideal

Segun Boris Groys, es el elemento inédito que se
afiade a un discurso existente lo que hace que una obra
adquiera relevancia y se le ponga en un pedestal, es
decir, lo novedoso. Que una pelicula llegue a ser pro-
yectada en una sala de cine la convierte, de hecho, en
un objeto relevante. Sin embargo con mucha frecuencia
las peliculas llegan a las salas mas por los tratos y nego-
cios de los productores que por que realmente valgan
la pena ser vistas. En tal caso la prueba de fuego sera el
tiempo que duren en cartelera. La obra permanecera vi-
gente en el tiempo en la medida en que lo novedoso no
se vuelva irrelevante.

Hace poco, en una charla que dio en Albacete, es-
cuché a Carlos Reygadas decir algo que me parece,
valga la redundancia, relevante. Alguien del publico le
pregunto algo asi como que si no le importaba que sus
peliculas resultaran inaccesibles para mucha gente. El
contesto algo asi como que probablemente Armagge-
don reventara la taquilla durante unas semanasy ven-
diera muchos dvd, mientras que La Palabra de Dreyer
(o alguna otra, no recuerdo) lleva siendo vista durante
55 anos y no perdera nunca su relevancia. ¢Quién ha
vuelto a ver Armaggedon?

Volviendo de nuevo al comentario promocional del
afiche de Paraiso Travel, supongo que lo que el critico
(lama “latino”, serd traducible a “latinoamericano”.

¢Existe hoy en dia el cine latinoamericano? De ser
asi, habria elementos unificadores, miradas compin-
chadas sobre la diversa realidad de

su extenso territorio. En ese caso,

aparte de juzgar a una pelicula
como buena o mala, habria que
pensar sies una buena o mala
pelicula latinoamericana, asu-
miendo entonces que habria
un ideal de tal pelicula. Cual
podria ser ese ideal?

En 1968, en el festival
de cine de ViAa del Mar, un
grupo de cineastas combati-
vos, herederos de la ideologia
de la revolucién cuba na en sus
respectivos paises, se reunié por
primera vez para compartir sus
visiones y preocupaciones sobre
la vida en el continente y sem-
brar asi la semilla de lo que seria
el movimiento del Nuevo Cine
Latinoamericano. Era una genera-
cion de cineastas muy comprometi-
dos politicamente que se propusieron
reafirmar la identidad de un pueblo opri-
mido y explotado durante siglos, despoja-
do de su voz y, por tanto, de su dignidad. Se
trata de cineastas como Glauber Rocha, Alfre-
do Guevara, Julio Garcia Espinosa, Miguel
Littin, Jorge Sanjinés, Paul Leduc, Fernan-
do Solanas, Tomas Gutierrez Alea, Fernan-
do Birri, entre otros. Entre sus filmogra-
fias se encuentran hitos del cine como
Antonio Das Mortes (G. Rocha, 1969),

El Chacal de Nahueltoro (M. Littin,
1969), Reed - México Insurgente (P.
Leduc, 1970), Las Aventuras de Juan
Quinquin (). Garcia Espinosa, 1967),
La Hora de los Hornos (Pino Solanas,
1968) 6 Memorias del Subdesarrollo
(T. Gutiérrez Alea, 1968). Todas estas
peliculas, por mencionar solo algunas,
fueron hechas antes de Amores Perros.
Teniendo en cuenta lo dificil que era pro-
ducir una pelicula en ese entonces, vale la
pena mencionar que no ha vuelto a haber
en Latinoameérica cineastas tan prolificos
como los mencionados arriba. En la base
de su trabajo habia un fuerte compromiso
politico, ético y social.

En 1978 se celebro el primer Fes-
tival del Nuevo Cine Latino-
americano de la Habana

como continuacion del espiritu de Vina del Mar. En
1985 se cred la fundacion del Nuevo Cine Latinoame-
ricano para la gestion, promocion y conservacion del
patrimonio filmico de América Latina y ese mismo afio
se abrio la Escuela Internacional de Cine y Television
de San Antonio de los Bafios. Estas iniciativas se die-
ron para lograr la unidad cultural del continente, ga-
ranti zar su produccion cinematografica y protegerla
de la abrumadora incursion de peliculas del norte que
mostraban sociedades y valores completamente ajenos.
Durante las décadas de los 60, 70y 80, era posible ha-
blar de cine Latinoamericano.

“Hace treinta afios afirmabamos nuestra identidad y
hoy la prolongamos, la proyectamos hacia el futuro. No
solo fuimos una generacion, son cuatro generaciones
que hoy en dia estan haciendo cine latinoamericano con
un claro compromiso con el hombre, con su historia”(1)
, decia Littin al recibir el coral de honor en el 30 festival

~——llamados Fr

Mas pegado al suelo, cuando me hice con mi primer
reproductor de CD, tardé poco en completar la colec-
cion de discos de King Crimson. Alin hoy no deja de sor-
prenderme la distancia que hay entre los pasajes liri-
cos, en todas sus etapas, incluido el «Walking On Air»

i ak.-con sus fogonazos instrumentales, tam-
as etapas-teique Fripp afirmaba que la
energia de la banda era fruto deta-frustracion creativa.
Un vecino que me desafid con el volune t-equipo
de musica pudo comprobar que Fripp no brameaba

toda la musica que pued
a lo més disociado,

do que Fripp era uno de los hé-
Bowie berlinés, que con sus

< de-los adelantados en
procesar-electrénicamente la musica-de susinstrumen-
posure se atreve a intrody

o de los temas una discusién grabada en su veei

Peter Gabriel, Brian Eno o David Sylvian, que siempre
ha estado a la cabeza de la musica de vanguardia:
focos o sin ellos. Recuerdo el relato de un mdsico local
que habia estado en Nueva York a principios de los no-
venta, supongo que de turismo, en el que tachaba de
esnob y sectaria a la gente que acudia a unos conciertos
que Fripp daba entonces junto a un grupo de guitarris-
tas. Yo habia escuchado una grabacion de esos concier-
tos. Era The League of Crafty Guitarists.

Estos conciertos formaban parte de una
serie de cursos que, bajo el nombre de
Guitar Craft, Robert Fripp se en-

cargo de dirigir, entendién-
dolos como un desarrollo
en larelacion con la gui-
tarra, con la musica

y con uno mismo.

OK, asi de primeras, suena un poco esnob y sectario.
Cuando me hice con el disco, sentilo mismo que afios
atras con el I Advance Masked: perplejidad, ansiedad

, finalmente, la hipnosis. Treinta guitarristas tocando
{as mismas notas al mismo tiempo en una cadencia re-
petitivay, en ocasiones, una guitarra solista marcando
una melodia: Fripp.

Finalmente, durante uno de mis pasatiempos en
outube probé a buscarlo en imagenes. En efecto, son
treinta tios sentados dispuestos como los tres lados de

un rectdngulo que completa el publico. Y si, resultan la-

subres e inquietantes tocando todos al mismo tiempo,
uosin cabeza, hasta que la guitarra so-
x-y-toda la emocion contenida se

h o vanta pulsando
de su'guitarra, incapa z.de

g antenerse sen-

que hay detras de afios de de
nviceion, lejos de los focos, lejosd

masda lo qe dig
Robert Fripp levantd

de La Habana. Hay una diferencia grande entre su ge-
neraciony las dos siguientes. La suya opt6 por la unidad
y la lucha contra un enemigo comun de Latinoamérica,
o sea contra la explotacion de la potencia de turno que
heredo el latigo de las metropolis colonialistas. Sin em-
bargo ese ene migo comun se impuso violentamente y
logro dividir a América Latina y hacer que con una de-
cena de dictadores cada pais viviera su infierno parti-
cular, por separado: divide y venceras. Como en toda
dictadura, muchos artistas e intelectuales fueron ase-
sinados, desaparecidos o exiliados, como fue el caso de
Raul Ruiz o Miguel Littin, aunque éste Ultimo regresoé de
forma clandestina para registrar con su cdmara lo que
estaba sucediendo en su pais en un mo-
mento de absoluta censura (Gabriel
Garcia Marquez escribio su his-
toria en Miguel Littin, clandes-

tino en Chile). Pino Solanas,
por poner solo otro ejemplo,
sobrevivio a un atentado a
balazos por ver las cosas de
una manera distinta a la

de los que estaban en

el poder en su pais.

Las mas recien-
tes generaciones
de latinoameri-
€anos no vivieron

las dictaduras
pero heredaron

de sus padres el
miedo de la ex-
periencia vivida

en esos afos. La
cinematogra-

fia argentina de

los ochenta y no-
venta trata exten-
samente, a modo
de catarsis, lo suce-
dido unos afios atras.
Apenas ahora, en
lo que se ha venido a
lamar nuevo cine

Artista invitada
Poster Textos

Han colaborado
en este numero:

Argentino, se tratan temas personales, ajenos a los
contextos politicos y sociales puramente latinoameri-
canos, es decir, ligados a su historia. Cineastas como
Lucrecia Martel, que admite formar parte de la gene-
racion “que mira para otro lado” (1) (corroborando la
idea de que el cine latinoamericano como se entendid
en un principio ya no existe) ha tratado los temas que
le son cercanos a ella en La Ciénaga, La Nifa Santay
La Mujer sin Cabeza. Algunas otras peliculas que creo
que representan bastante bien lo que se esta haciendo
en cine en América Latina son, por ejemplo de México,
Japon de Carlos Reygadas, Sangre, de Amat Escalante,
La Virgen de la Lujuria, de Arturo Ripstein, El Violin de
Francisco Vargas, Cobrador: in god we trust, de Paul
Leduc, de Guatemala, Gasolina, de Julio Hernandez
Cordén, de Ecuador, Crénicas, de Sebastian Cordero,
de Paraguay, Hamaca Paraguaya de Paz Encina, de
Uruguay, Whisky, de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella,
de Argentina, Leonera de Pablo trapero, El Abrazo Par-
tido de Daniel Burman ¢ Liverpool de Lisandro Alonso,
por mencionar solo algunas estupendas peliculas de
algunos de los directores latinoamericanos que estan
trabajando en este momento. La mayoria de las pelicu-
las que cito aqui fueron hechas después del 2000, es
decir, después de Amores Perros. Y hay muchas mas.

Para muchos en la industria cinematografica del gla-
mour y las alfombras rojas “cine latinoamericano” sig-
nifica mercado latinoamericano equiparando su distri-
bucion a la de cualquier otro producto, convirtiendo sus
pantallas de cine en lo que Miguel Littin llama un “en-
clave colonial”.

Enunaruedade prensaen Cannesen 1988, Godard,
sefialando al camardgrafo que lo filmaba, invasivo,
desde un costado, dijo al publico “Este es el enemigo.
No él como hombre sino la cultura. Este es el enemigo.
La manera en que tiene que filmarme es tan asquerosa
como algunos seguidores de, digamos Le Pen, que dicen
que los campos de concentracion son solamente un de-
talle. Viene de esa manera de mirar las cosas”.

Siuno conoce a una persona por primera vez y ésta,
al presentarse, dice que es muy aconsejable que se le co-
nozca porque la gente dice que es una gran persona, es

normal que a uno se le encienda la sospecha

de que esa persona es, en realidad, todo

lo contrario. Lo mismo pasa con las pe-

liculas. Asi que, aparte de las vacuas

promesas de “sexo, violencia, amor

N y esperanza” que enjugan la boca

de cualquier espectador sin cri-

terio, es Paraiso Travel “la mejor

pelicula latina desde Amores Pe-

rros”? Pues, como dice Godard,
depende de como se mire.

(1) entrevista concedida al
diario del 30 Festival Interna-
cional del Nuevo Cine Latino-
americano.
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ba un punto fijo
deaba de vezen

poco al contar que hab
y se rascaba una mano
con aire infantil. Tambié
taburete usado

guna cana y Eugenio volvia a mira

g juegos a me-
barrayesperé

esto de clientes retomo
onacy se inclind hacia Eugenigal ponerse delante. “Mira Eugenio”,
SUSUITO, “site traes aquila escopeta me pones nerviosa a la gente”.
Eugenio alzétavista hacia Camarero con solemnidad. “¢No lo has
oido por la radio? Estan al caer.” Eugenio mir¢ hacia la puerta de
entrada del bar con el cuello estirado y expresion arrogante. “Pero
tu tranquilo, que conmigo aqui sentado tu bar esta a salvo” dijo en
voz muy baja. Camarero lo observé durante un par de segundosy
asintio finalmente con una mirada complice.

Desde aquella tarde nadie volvid a ver a Eugenio sin su escopeta.
Eljuguete le daba un aire digno y una energia en su caminar que no
tenia antes de llevar colgado el artefacto. Al cabo de unos dias nadie
volvio a mencionar la novedad, como si el palo de madera hubiera
formado siempre parte de la vestimenta del anciano. Eugenio ha-
blaba de trincheras y barro, de desaparecidos, sacrificios y lealtad.
Si se sentaba, nunca se quitaba el arma de encima. Se tomaba sus
cofiacs con una expresiéon mas quejumbrosa y gestos mas pausa-
dos que antes. Tanto, que si algin joven se tomaba la molestia de
fijarse en el abuelo lo que sentia era cierto respeto hacia aquellos
veteranos olvidados. Eugenio no se daba cuenta, pero habia alcan-
zado sus dias de gloria.

La vida de Eugenio dio un giro al abrirse una tienda de cémics en
la esquina de la calle del Albergue. En la vitrina se dispusieron ico-
nos de ciencia ficcion y pésteres de inmensa envergadura. Eugenio
no parecio prestarle atencion a la nueva tienda, hasta que una ma-
fiana se expuso una espada laser de plastico fluorescente en el cen-
tro del escaparate. Profundamente asombrado, Eugenio se acerco
despacio al resplandeciente objeto y pegé las palmas de sus manos
al cristal que los separaba. No vio pasar los minutos, aturdido por el
diseno y el color brillante del arma ficticia. Finalmente una vecina
lo separo de la vitrina, alegando que lo estaban esperando en el Um-
bral. Sentaron a Eugenio en la barra ante un chupito de cofac, aun-
que sin la expresion altiva que lo caracterizaba.

Durante tres tardes Eugenio tuvo a Camarero preocupado: no
terminaba sus cofiacs ni probaba sus cafés. Su mirada era la de
siempre, languida y desdibujada, aunque Camarero noto su ceno
fruncido y un pliegue desagradable bajo los labios del soldado. Ca-
marero disimulé y le hizo las preguntas de rigor, a las que Eugenio
contestd como cada dia, aunque con menos garbo.

Cuenta el sin techo Pepe que en una de esas madrugadas se
pudo ver a Eugenio salir a la calle descalzo, en pijama y bata. Con
paso sigiloso se acercd a la tienda de codmics, saco un paraguas de
sus ropas y empez0 a dar golpes a la vitrina del comercio en medio
del silencio nocturno. Segun Pepe, Eugenio se esforzé durante lar-
gos minutos hasta que la vecina sali¢ a su encuentro pegando gri-
tos, «con camison de vieja», dijo Pepe. La sefora le arrancé el pa-
raguas de las manos y guié a Eugenio hasta su casa.

Pepe se echaba una cabezada en su banco cuando, al dia si-
guiente, percibi6 de reojo a la vecina entrar en la tienda de comics,
de laque salid al poco rato con un paquete alargado. Segutin Pepe, se
dirigio decidida hacia el portal del edificio de Eugenio con «el coso
ese» bajo el brazo. Todos creyeron aquél testimonio, por la simple
razén de que Eugenio no aparecid ese dia en el Umbral. Camarero
se dedicd a acallar cualquier rumor con su mirada severa.

Pasaron otros tres dias. A la cuarta tarde, la vecina se asomo
por el Umbral. Camarero le pregunté inmediatamente por Euge-
nio. Sorprendida, contestd que ella tampoco lo habia visto en toda
la semana. “¢No lo has visto por las noches?” pregunté Camarero.
“No, qué noche?” contestd la vecina.

Camarero salio de la barra abandonando el Umbral, cosa que
jamas se le habia visto hacer. Cruzo de acera y descolgo el teléfono
publico. Llamo a los bomberos, dio la direccion de Eugenio, colgoé
y volvid a entrar en su local. Ningun cliente se aventur¢ a pedirle
nada. Todo permanecid en silencio hasta que Camarero escuchd las
sirenas invadir la calle; entonces retomé su trapo, ordend dos mon-
taditos para la mesa cinco y se sirvio una cerveza sin alcohol que se
bebid con calma, apoyado en una esquina de su barra.

Eugenio fue encontrado muerto sentado en su sillon. Llevaba
puesta una chaqueta roida aunque impecablemente planchada. De
su hombro colgaba su escopeta de maderay, fuertemente apretada
con su mano derecha, una espada laser de plastico verde lucia, ele-
gante, posada sobre sus rodillas. Los bomberos y la policia tiraron
la escopeta junto con otras de sus viejas pertenencias. Aunque, a
peticién de la vecina y Camarero, Eugenio fue enterrado con la es-
pada de plastico.

Libros en los
tiempos de
Grossman

Edith Grossman ha «reimaginado» la literatura en espanol para
lectores de inglés, convirtiéndose en una de las mds renombradas

Por Adriana V. Lopez
Ilustracion Didag Pérez

Edith Grossman vive en un cldsico aparta mento
de techos altos del Upper West Side de Nueva York.
Cuando entras al centro del recibidor, no sabes muy
bien en cual de los seis cuar tos, con paredes blancas
y ubicuas estanterias de madera, centrar tu aten-
cion. Conversamos un rato paradas firmesen la en-
trada. Noto unas familiares reproducciones de Pi-
cassoy Goya sobre las paredes, mientras Grossman
sostiene su menton tratando de recordar dénde nos
conocimos.

No tardé mucho en darme cuenta de que Gross
man aun no tenia planeado el itinerario que se-
guiriamos por la vida interior de las estanterias
de su apartamento en el que ha vivido los tltimos
veintinueve de sus setenta y dos afios; ella es asi
de relajada.

Por otro lado, me abrumaba la sola idea de como
absorber en un par de horas una coleccion consti-
tuida por cinco décadas de ficcion internacional y
nor teamericana, materiales académicos para el es-
tudio de literatura cldsica y contemporanea en cas-
tellano, y su obra de traducciones. Debo admitir que
Edith («Lldmame Edie, por favor»), ha sido como
una estrella del rock para mi desde que empecé en
el mundo editorial.

Grossman, la célebre traductora de la literatura
en espanol al inglés, ha re-imaginado el canon la-
tinoamericano para lectores en inglés que, quiza
como ella, solo se han aventurado a Latinoamérica
a través de sus paginas.

Con sus elogiadas traducciones, Edith ha escol-
tado a la gloria a escritores de alto prestigio. Al-
gunos de ellos aun viven, como por ejemplo Car-
los Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Mario Var-
gas Llosa y Alvaro Mutis. Otros, como Miguel de
Cervantes, ya murieron hace tiempo. Hoy en dia
cualquier escritor en espafol desearia a Grossman
como traductora. Y en la industria editorial norte-
americana, donde se cuidan de ocultar al compra-
dor de un libro el hecho de que sea traducido, es
una de las pocas traductoras a quienes se les da
crédito en la portada.

Grossman es alta, con cabello ondulado y me-
chones plateados. Hay algo en su apariencia que te
recuerda a Lauren Bacall; también en su voz ronca,
con una diccion genuina de la costa este de los Es-
tados Unidos.

Criada en un barrio de clase media de Filadel-
fia, asisti6 al Girls High School («por mis pecados»,
dice ella, aunque el colegio gozaba de buena repu-
tacion). Grossman tenia buen oido y un don para la
memorizacion. Pero siendo una alumna renuente,
se encontré «aburrida como una ostra» hasta que
conocio a la profesora de espaiol Naomi Zieber.
Con ella se dio cuenta de que tenia facilidad para
los idiomas. Pero mas importante aun, Grossman
encontré en Zieber a alguien para emular. «Era una
mujer tan humana... -dice Grossman- Era seria'y
exigente, pero no era rigida. No podias payasear.
Aprendi tanto en su clase que pensé: “Ah, cual-
quier cosa que ella haga, yo lo voy hacer también”».

Grossman asistio becada a la Universidad de
Pensilvania, en donde se gradué en Espaniol. Fue
alli, en la revista literaria de la Universidad, donde
publicé su primera traduccion: un poema del escri-
tor espafol y premio Nobel Juan Ramon Jiménez.
Después se fue al Oeste, a la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley. En 1962 viajo a Espafa con una
beca Fulbright y regresé a Nueva York para termi-
nar su doctorado en estudios latinoamericanos. Su
tesis sobre el poeta chileno Nicanor Para atrajo la
atencion de su asesor, quien la recomendo a Ro-
nald Christ, en ese tiempo, el editor de la que ahora
se conoce como la American Society’s Review. Asi
fue como Grossman empezo a escribir criticas.

Lo que pasé enseguida continuaria por el resto
de su vida: gente contactandola por trabajo. Christ
le pregunto a Grossman si queria traducir el cuento
corto, sobre cémo borrar la memoria, Cirugia psi-
quica de extirpacion del escritor argentino Macedo-
nio Fernandez. Grossman estuvo vacilante. «Dije,
“Ronald, yo no soy traductora, soy critica”». Y él
le dijo: «Llamate lo que quieras, pero inténtalo».
Grossman recuerda que le encanto el trabajo.
Otros proyectos siguieron, incluyendo una novela
escrita por el peruano Manuel Scorza y publicada
por Harper & Rowe en 1977. Luego vino la oferta
para traducir a Gabo. Recuerda que un agente que
vivia en su edificio la llamd y le pregunto directa-
mente: «Edie, éestarias interesada en traducir
a Garcia Marquez?». Grossman pone los ojos en
blancoy estruja su boca reviviendo aquel dia y dice
que contestd: «¢Qué? iPues claro que estoy intere-
sadal!». Grossman presenté una prueba de veinte
paginas de Amor en los tiempos del célera para la
casa editorial Knopfy fue escogida. «Supe que este
escritor colombiano era excéntrico cuando me es-
cribio diciéndome que no utilizaba adver-
bios que terminaban en -mente y
que le gustaria evitar el uso de
adverbios terminados en -ly
en inglés». Recuerda que
penso «équé se dice
en inglés en vez de
slowly?». «Puesbien,
me inventé todo tipo
de cosas, como
without haste».

traductoras del mundo.

La oficina de Grossman se encuentra escondida
en una esquina lejana del apartamento, cerca de la
cocina. Adentro tiene una pared llena de fotos de
sus musicos favoritos y contiesa que si el mundo li-
terario no la hubiese cautivado le habria gustado ser
una cantante de blues. Las estanterias de Grossman
van desde el piso hasta el techo y las divide en «re-
pisas para libros que he leido y repisas para libros
que he traducido y que por lo tanto puedo regalar».
Me da una copia de La edad de oro: Poemas del Re-
nacimiento Espafiol, recopilacion que hizo para la
editorial Norton. «No te puedo hacer una recopila-
cion académica -le dijo al editor -. Tienen que ser
poemas de poetas que me gusten». La recopilacién
empieza con Coplas de Jorge Manrique y termina
con Sor Juana Inés de la Cruz. Cuando le hago un
comentario sobre la repisa llena de trabajos de la
escritora cubana Mayra Montero, Grossman me
dice con gusto: «iAh, mi querida Mayra, es una
escritora con tanto talento!». La ultima novela de
Montero, Almendra, traducida por Grossman, llegé
a la lista «Notable Books» de The New York Times
en 2007. Ese fue un buen ano: Grossman también
tuvo Nada, escrita por la catalana Carmen Laforet,
en la lista del «Best-of» del Washington Post, y La
nifa mala de Vargas Llosa aparecid en las dos listas.

Cruzamos un amplio comedor que albergaba a
escritores rusos y alemanes en una estanteria, y bri-
tanicos en otra. Llegamos a una rustica sala, de es-
tanterias bajas, donde la estacion de jazz WBGO re-
tumbaba al fondo. Apagé la radio y luego le eché la
culpa a la emisora, esta es la razén por la cual nunca
podria trabajar en otra ciudad que no fuese Nueva
York: «Nunca tienes que levantarte para cambiar el
CD». Hablamos de Auster, Saramago, Roth, y Co-
etzee; los vi en la repisa, pero la conversacion ter-
miné irremediablemente en escritores en espafol,
lo cual nos llevé a la mejor novela de la historia,
Don Quijote. Un dia el editor de la editorial Ecco,
Dan Halpern, llamé a Grossman para proponerle
el reto de asumir la traduccién de la obra maestra
de Cervantes. «Le dije, “Dan, {estds seguro que
me quieres a mi? Yo traduzco escritores latinoa-
mericanos contemporaneos”». Halpern dijo que si.

La interpretacion artistica que hizo Picasso de
Don Quijote, con brochas negras y gruesas, un
grabado que tiene en la pared de su oficina, fue
utilizada para la portada de la version britdnica
de su traduccion. La de los Estados Unidos tiene
una portada en rojo profundo con un yelmo me-
dieval. Grossman tiene varias ediciones de Don
Quijote expuestas en su oficina actual, la cual era
la antigua habitacion de su hijo. Cuando él se fue
de casa, Grossman le advirtio: «Dejaré todo tal
cual como esta durante un afo, al cabo del cual
este cuarto sera mio». Ahora tiene dos profun-
dos closets llenos de libros, cosas de su hijo y fe-
rros de [)rimeras y segundas galeradas de manus-
critos altamente codiciados por muchas bibliote-
cas. «No soy una coleccionista de ediciones finas,
pero sisoy un gran raton de biblioteca». La libre-
ria que abarca toda la pared ejemplifica la serie-
dad de su trabajo y el detallismo de su dedicacion
investigadora. Se aprecian libros sobre Méxicoy
Peru, referencias sobre Simon Bolivar que con-
sulté para El general en su laberinto de Garcia
Marquez, y la undécima edicion de la Enciclope-
dia Britanica, coleccién que utilizé para dilucidar
referencias de Mutis en Empresas y tribulaciones
de Magroll el Gaviero. Una vez, Grossman intento
clasificar sus libros en categorias, pero al final se
abstuvo. «La organizacién no ha sido uno de mis
puntos fuertes. Siempre llega el momento cuando
digo: “Al carajo con todo esto, no lo aguanto™».
Adyacente a su gran escritorio de madera esta
una caseta con varios diccionarios internacio-
nales en fila. Cuando esta trabajando, mantiene
el diccionario Inglés-Espafiol-Inglés de Simon &
Schuster (1973) abierto a su izquierda y el de Co-
llins (1976) a su derecha. Ahora esta en el medio
de la traduccion de la novela de Carlos Fuentes
Todas las familia felices. Grossman también re-
vela que recientemente se encargé dichosa-
mente de un escritor joven, el peruanoy ganador
del premio Alfaguara, Santiago Roncagliolo. Es-
pera trabajar con mas escritores asi en el futuro.

Sobre un estante en el pasillo fuera de su dormi-
torio hay una torre gigante de libros. «Estos estan
por leer, sin ningun orden de preferencia. Pero des-
pués de leer uno largo solo quiero leer uno cortox.
Grossman es una lectora para lectores, muy feliz de
tener libros baratos de tapa rustica comprados en
tiendas del vecindario como el viejo Shakespeare
& Co., el Labyrinth Books (ahora Bookculture), o
el Papyrus (ahora Morningside Bookshop). Le in-
teresa el contenido, no las cubiertas ni las prime-
ras ediciones. «Me gusta comprar libros por la calle
también, pero ahora tengo serias dudas por las pla-
gas de dcaros». Su coleccion también se ha nutrido
de los viajes que hizo en su juventud. Sonrie amplia-
mente: «Mi ropa cabia en un mochila de fin de se-
mana. Pero mis libros ocupaban batles y baules».
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Imagenes
del cielo
en la tierra

-Pero sobre el mar

es bien lindo, abuela.

-No, eso es muy lejos y no sabe
nadie a dénde va uno a parar.
-Y aqui arriba en la montana?
-Que frio tan horroroso. Eso es
pa las bestias, mija.
-¢{Entonces en un cementerio
como hace todo el mundo?
-No, que pereza,

no se compliquen la vida:

a mi mejor me tiran sobre
Makro, que por lo menos ahi voy
todos los dias.

Por Verner Duarte
Ilustracion Ernesto Ramirez

Las cenizas de la abuela de Catalina fueron a dar a
un cementerio y no a los techos del Makro del barrio La
Floresta. De entrada, vale anotar que siendo una mujer
catélica, la abuela de Catalina hizo del supermercado
su cielo en una sola imagen, por cierto muy poderosa
y blasfema. Si el Cielo es reposo, tranquilidad y paz (lo
mismo que ofrecen los cementerios del norte de Bogota)
ella encontraba todo eso en el Makro de su barrio, y era
esa la razon de fondo, por la que iba a diario.

T

He aquiuna de las premisas fundamentales del su-
permercado. Un pensamiento que expresa en su apa-
riencia de regafo paternal el papel del hombre en el
cosmos: darle un nombre, una categoria, un sentido
yun lugar a los seres conocidos. Ahora bien, el super-
mercado no hace otra cosa que poner aquellos seres
de la naturaleza y aquellos nuevos seres creados por
nosotros en el lugar que le corresponden a la hora de
comprarlos. De hecho, en el supermercado comprar
tiene un valor epistemoldgico: es un acto de conoci-
miento que se va refinando con el tiempo. Aprende-
mMos a comprar.

Se decia antes que las modernas catedrales del
consumismo eran los centros comerciales, porque
allino solo estaban todas las cosas que uno deseara
comprar (y las que no también), sino porque en su he-
terogénea nomina de propietarios, marcasy ofertas,
quedaba la impronta de la sociedad democratica que
les servia de pivote ontologico. Ahora las modernas
tiendas por departamentos, o grandes superficies,
han ido tomando este caracter de una manera mas su-
maria y menos confortable (no es lo mismo ver los te-
levisores expuestos en anaqueles gigantes, igual que
si fueran latas de sopa, que verlos en el almacén de
Sony ubicado en el mejor centro comercial de la ciu-
dad{ Las grandes superficies ampliaron el concepto
del supermercado que vendia alimentos y articulos de
hi%iene, ahora quieren venderlo todo. La diferencia
politica es que ahora es una sola corporacion la que
aspira a venderle a sus fieles clientes todo lo necesa-
rio para una vida plena.

. . . .

Eladolescente, que no es autonomo, que no gana
lo suficiente, que no estd a gusto con obedecer las re-
glas gratis, niega este orden y, mientras su fuerza
vital se lo permite, pelea contra él, la mayoria de las
veces, cambiando de uso y de lugar todas la cosas
hechas por los adultos. Ahi lo vemos rompiendo los
pantalones recién comprados. Poniéndose la gorra al
revés. Tirando la cama al cuarto de San Alejo y dur-
miendo en el piso. El adolescente nada a contraco-
rriente hasta que se cansa. Hasta que le echan de
casay la selva de la supervivencia se encarga de do-
mesticar o exacerbar su rabia. Pero para el adulto el
placer estd en que por fin puede ir a favor de la co-
rriente, por fin tiene una lancha a motor, por fin
puede pagar por comprar todas las cosas que fueron
hechas para su consumo. Ya no estd en inferioridad
de condiciones frente a las reglas. Ahora le pagan por
cumplirlas. Ahora se puede desquitar cumpliéndolas.

Esta relacion entre el adulto comodamente ins-
talado en el orden y el orden de la vida expuesto en
vitrina por la sociedad de consumo es una vieja doc-
trina hippie. La novedad tal vez sea lo que la abuela
de Catalina agregé: el cielo contempordneo es este
nuevo concepto de supermercado, el hipermer-
cado, la tienda por departamentos, las grandes su-
perficies. Simplemente porque conjuga el poder
comprar ordenadamente y el encontrar todo aque-
llo que puede llenar de sentido la vida (que no es
otra cosa que aquello que ocupa nuestro tiempo).

En el hipermercado todo esta prolijamente dise-
nado para cada necesidad. Hay camas, colchones,
cubre-lechos, cobijas, mantas, edredones, fundas
para las almohadas, mesitas para comer en la cama,
mesas de noche y ldmparas para poner sobre ellas.
El dormitorio, todo ese microcosmos de la tragedia
humana, que tantas guerras han visto nacer, esta re-
ducido a enseres especiales para comer en la cama,

cubos de basura, toallas faciales, cortinas que com-
binan con los tapetes que seran puestos a lado de la
cama y varias clases de muebles que ayudan a pasar
bien la cena en la cama, como televisores y mesas
para poner los televisores. Sin embargo, esta prolija
reduccion de la vida a los objetos que son imprescin-
dibles para tener la experiencia de la misma esta ma-
tizada con la ilusion de no serlo: el hipermercado es
apabullante, enorme e inabarcable para los sentidos,
y este hecho crea la ilusion de estar en ese lugar, diga-
moslo asi, casi magico, donde realmente «todo esta»,
una especie de Aleph de la sociedad de consumo.

cuando arrancan los anaqueles
ylascosas...

Y visto asi, el universo ya no estd en una biblioteca.
El universo en todos sus planos, materiales y metafi-
sicos, aspira a estar en un hipermercado. No de ma-
nera nominal (como sucede en las bibliotecas), sino
de cuerpo presente: hay tornillos, taladros, hilos,
alambres, sogas, piolas, armas, cables, panelas, café,
papas. Todo lo que se necesita para vivir una vida plena
y completa se puede comprar en el hipermercado. Y
no solamente esto: se puede tomar del anaquel, como
antes tomabamos un fibro. El hecho mismo de expo-
ner hasta los seres vivos en anaqueles parece una bi-
zarra continuacion del proyecto ilustrado: porque los
libros de autoayuda, diccionarios de la lengua, maqui-
nas para hacer ejercicio, computadores, peliculas, ca-
maras, pornografia disfrazada de pedagogia tantrica,
amor en todas sus expresiones, ternura a raudales en
forma de mufiecos de peluche o de camisitas bordadas
para bebés, se pueden tomar de los anaqueles.

Otro hecho fascinante es que las personas sean fe-
lices mientras estan alli: la gratificacion que se obtiene
al encontrar lo deseado y luego poseerlo esta garanti-
zada. Pero también estd el otro hecho nuevo: que antes
de comprar, en el mero momento de elegir o sofar con
el uso de los objetos, se extrae felicidad, la de la pose-
sion hipotética de algo que por anadidura puede gene-
rar envidia entre los demas compradores. Ya otra cosa
es pagar (para muchos, climax; para otros, fuente de
angustia), y ya otra muy distinta salir de este Paraisoy
armar los muebles uno mismo en la casa. Pero mien-
tras se escoge, se calculan precios, se evalua el futuro
uso de la compra, las hormonas de la felicidad trabajan
amarchas forzadas.

En el supermercado la teologia y la teleologia se
funden continuamente. Tenemos la evidencia de que
alguien en el mds alld de las fronteras de lo conocido
ha pensado en todo, ha disenado el plan maestro para
nuestras vidas. Esta evidencia corrobora que el orden
de las cosas existe y que es bueno. Cada departamento
cubre un drea de la vida humana, de la misma manera
en que cada fibra del cuerpo humano posee un feroz
equipode marketin%. Elojo tiene quien le venda gafas,
gotas, lentes de colores, pestaiina, sombras, inter-
venciones quirurgicas. El pelo tiene sus champdus,
acondicionadores, rulos, secadores y tinturas. La piel,
sus cremas; la nariz, sus gotas; los labios, sus labiales;
los dientes; los oidos; las cejas; las pestanas; las orejas,
las arrugas, todos ellos tienen mas productos por sepa-
rado que como parte de la unidad que, se supone, es
quien las posee. La cabeza humana es ella misma una
tienda por departamentos inagotable.

Y, poco a poco, también descubrimos que el hiper-
mercado ofrece productos especializados para rodi-
llas hinchadas, ufas encarnadas, hemorroides san-
grantes, intestinos estrefidos, vellos no natos, pero
también para cosas intangibles, como la aventura,
convertida en carpas y ldmparas Coleman. Para el ro-
mance hay flores, chocolates, ligueros y peliculas de
Meg Ryan en descuento. El hipermercado progresa
hacia el resumen de la vida humana, hacia la com-
pra por particulas de la vida humana. Para alimentar
cada atomo del cuerpo humano por separado. Lo cual
es una mision tan dispendiosa e inacabable que per-
fectamente le da sentido a la corta vida de la mayoria
de los mortales.

E lizacic

Finalmente arribamos al suefio de los propieta-
rios de los grandes hipermercados: fidelizar la mayor
cantidad de clientes, que al pertenecer al cosmos Ca-
rrefour, por ejemplo, se convierten progresivamente
en ciudadanos Carrefour. Si alguien puede comprar
desde una motosierra, una casa, un carro o toda la
ropa de la familia en un lugar que le ofrece comodida-
desy descuentos, épor qué iria a perder el tiempo en
otros lugares? Las dimensiones del concepto de este
Aleph del consumo tiene dos ventajas. Por un lado, de-
finir los contenidos materiales de la vida de los clien-
tes (lo que otros llaman estilo de vida) y, por otro, ven-
derle esos ingredientes de manera periddica e incluso
a cuotas, con atractivos planes de crédito.

Es cierto que el modelo de la tienda por departa-
mentos imita la vida, y viceversa. Pero en ese ir y venir,
del supermercado a la casa, se genera otra tendencia:
la de reproducir en casa y a escala el hipermercado y
con él la sociedad, extendiendo el modelo de la vida
como una tienda por departamentos. Y surge entonces
una imagen fractal: cada hogar se vuelve una réplica
o sucursal del hipermercado. Una minibodega donde
todos los productos deben sustituirse peridédicamente.
Y es comprensible que la gente quiera dejarse llevar
por semejante modelo: quién no quisiera convertir su
hogar en una especie de cielo en la tierra, un remanso
de orden, de paz, de reposo con «cada cosa en su lugar
y un lugar para cada cosa».



