No te conozco
conozco el residuo
fotografia, de mo
entrevistar a con
en cierto modo no er ,'sino la per-
sona que proyectas en tu trabajo. Estas
son las preguntas que me vienen a la
cabeza tras haber hurgado en tu blog

{http://joseluiscuevas.blogspot.coml]

Entusimageneste sirves delo que tienes alrededor

¢Comole nace elinterés porun tema cuanda navegas >

o0 persona,
tu trabajo

Trato de ser consciente de las cosas que a simple
vista, de tan comunes, nos pasan desapercibidas. En
un autobus, por ejemplo, abundan las tragedias perso-
nales que solo son visibles cuando ejercitas una cierta
actitud de asombro. Suelo contemplar a las personas
de mirada vacia o a aquellos que van enfurecidos o
arrastrando los pies de lo pesado que les resulta lo co-
tidiano. De esta actitud, aunada a intereses, experien-
cias personales e influencias de muy distintas fuentes,
se va nutriendo mi trabajo.

¢Porqué creesque te muevesenuncirculotan > -
fotogratias. ¢ Consideras lo marginal mas fotografico. S

Lo marginal no ha sido siempre el eje de mi tra-
bajo. Entendido como aquello que vive o actta fuera
de las normas sociales admitidas, he retratado borra-
chos, prostitutas, porndgrafos, fanaticos o iddlatras,
pero de igual manera me he sentido fascinado por el
ciudadano comun en sus trayectos diarios o por aque-
llos que salen de misa con la frente tiznada. Creo que
en algunos casos los contextos o personajes tienden
a percibirse como marginales a partir de la interpre-
tacion que hago de ellos, pero no es en si la primera
lectura que quisiera ofrecer de mis imagenes, siem-
pre hay algo mas que relega lo marginal a un segundo
plano.

P - . —_
fotagratiassino tuviesesuna cdmara por en medio 7.
sino conacer a esa persona. sin necesidad de plasmar lio fisi

Si, me complazco muchas veces con solo presen-
ciar. El simple hecho de estar y mirar, siendo o no
parte, puede resultarme muy enriquecedor. Procuro,
por ende, que mi trabajo sea muy vivencial. Lo que se
presenta en imagenes es siempre una versiéon muy
abreviada de las cosas.

¢Lashacesporque quieres contaralgoalosdemdso.

Las dos cosas. Siento una necesidad de entrome-
terme en ciertos fenédmenos sociales, de ver cémo se
comportan las personas ante ciertas circunstancias. A
partir de ello, usando la cdmaray los recursos técnicos
disponibles, hago una interpretacion del asunto y es
lo que cuento, lo cual no necesariamente corresponde
con lo vivido, pero si con mi postura ante ello.

actividades?

En los dltimos afos me he dedicado principalmente
a mi trabajo autoral por medio de becas y venta de obra,
aunque hago también encargos editoriales y dirijo un
espacio en la Ciudad de México en el que se imparten ta-
lleres de arte y fotografia (MRS EREETR T ).
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De muy nifio hice una sesion de fotos con mis her-
manos. Desde una azotea aventdbamos nuestra colec-
cion de comics y nos retratabamos entre ellos peleando
con un trinche de cocina. Eso fue muy emocionante,
pero cuando supe que me dedicaria a la foto fue hasta
los 27, el dia que compré mi primera camara. Regre-
saba a casa de noche, encontré sobre la calle un perro
muerto que no me atrevi a fotografiar por pena a que
me tacharan de loco. Al otro dia sali de madrugada,
cuando no habia gente, para hacerle toda una sesion
al perro. Recuerdo un nerviosismo cercano al éxtasis y
una sensacion muy grata de escuchar cémo la camara
recorria la pelicula.

Siempre he sido muy introspectivo, pero al mismo
tiempo he sentido la necesidad de hurgar en los demas,
de encontrar personajes y situaciones que me lleven a
reflexionar sobre la sociedad y sobre mi mismo. Antes
de hacer fotografia dibujaba y escribia cuentos. Creo
que satisfacer esa necesidad de hacer algo, de contar lo
que hay en miy lo que encuentro en los otros, es la fina-
lidad. La fotografia en si, en mi caso, es definitivamente
un medio.

Si, pienso en libros, pero no llevo prisa. Tengo un
par de series ya terminadas y con suficiente material
para entregar a algun editor, pero el resto de mi trabajo
tiendo a dejarlo abierto por plazos largos para irlo pu-
liendo. El o los libros se daran con el tiempo.

Si, Anders Petersen.

fotigrans an Madic?

En México, entre los autores consolidados y las nue-
vas generaciones, se conjunta una propuesta visual
muy vasta, que engloba desde las miradas mas clasi-
cas hasta proyectos muy frescos que frecuentemente se
replantean las formas y los conceptos. El panorama es
muy competitivo, tanto en lo local como fuera del pais.
Muchos autores mexicanos de fotografia estan en la
mira de editores, curadores, galeristas y coleccionistas
de cualquier parte del mundo.

D; fotéerafo mexi fasci

Enrique Metinides, un legendario fotdgrafo mexi-
cano de nota roja.

i - 2 )
camara en la mano?

No lo creo. No soy tan obsesivo. He aprendido que
hay momentos que prefiero vivir sin una camara.
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Fragmento del relato Calibanismo por Andrés Caicedo

“Calibanismo” es un texto con bocay
con colmillos. Sus primeras lineas invi-
tan, incisivas, a dejarse “comer a cuento”
por el relato de un narrador de alta en-
vergadura. Quienes ceden a escucharle
oirdn hablar de muertes y violencias y,
siosan ir mas alla del fragmento y con-
vertirse en lector@s del texto completo,
terminaran, via Roger Corman, oyendo
de Poe y de ese lugar en que “después de
una sefal se apagan las luces y entonces
uno entra en ese suefio, en ese viaje co-
lectivo de busqueda de recuerdos que es
el cine”. El Caicedo que en 1971 explora
el vampirismo y el canibalismo ha vivido
en Calila mayoria de sus veinte afios e in-
cubaya en su cuerpo por lo menos dos in-
fecciones: la de la “cinesifilis” y la del go-
tico tropical, comunicadas tanto por E.A.
y H.P., escritores de cabecera, como por
los carretes de cine de horror de la serie B
que se ha tragado. Es por eso que no sor-
prende que cuando este narrador llegue
a hablar del cine lo haga nombrando a la
oscuridad y sus horrores, y a Enrique, un
hombre al que le dicen “El Lobo Feroz”y
que “estaba medio loco porque una novia
que tuvo le salié vampira o algo asi”. No
existen pistas en el relato que aclaren la
relacion entre este vampirismo y el tema
de la antropofagia con el que abre. A
pesar de que el titulo impuesto y las pri-
meras lineas del cuento haran pensar en
el canibal y en la aliteracién con la que
Shakespeare cred a su Caliban, el na-
rrador lograra desmentir y afirmar a un
mismo tiempo esa relacion al final del
cuento. Pero esa casi que es ya otra his-
toria. Y mas vale, por lo pronto, disfrutar
la presa que tenemos entre manos, que
estd a pedir de boca. El convite es salsero,

Introduccion/ Felipe Gomez G.
Ilustracion/ Adriana Berrio

Hay varias maneras de
comerse a una persona.
Empezando porque debe
ser diferente comerse a una
mujer que comerse a un hom-
bre. Yo he visto comer hom-
bres, pero no mujeres. No sé
sime gustara ver comer a una
mujer alguna vez. Debe ser
muy diferente. Lo que yo por
mi parte conozco son tres ma-
neras de comerse a un hom-
bre. Se puede partir en seis
pedazos a la persona: cabeza,
tronco, brazos, pelvis, mus-
los, piernas, incluyendo, claro
estd, manosy pies. Sé que hay
personas que parten a la per-
sona en ocho pedazos, ya que
les gusta sacar también las
rodillas, el hueso redondo de
las rodillas, recubierto con la
Unica porcion de carne roja
que tiene el ser humano. La
otra forma que conozco es co-
merse a la persona entera,
asi no mas, a mordiscos len-
tos, comer un dia hasta har-
tarse y meter el cuerpo al re-
frigerador y sacarlo al otro dia
para el desayuno, asi. Como
comerse un mango a mordis-
cos. Porque yo puedo decir
que a mi antes me gustaba

semana, que me vine a dar
cuenta que los mangos ver-
des me habian venido a gus-
tar menosy supe también que
era porque me los comia par-
tidos, asi que segui compran-
dolos enteros, comiéndolos a
mordiscos, y me han vuelto a
gustar casi tanto como cuando
estaba chiquito... Eso mismo
debe pasar con los cuerpos.
La persona que ya lleva siglos
comiéndolos tiene que darse
las maneras de variar el plato
para no aburrirse, porque si
no, como hacen. Yo no sé, si
ustedes leyeron la otra vez
en la prensa que habian en-
contrado el cuerpo de un co-
ronel retirado, metido en una
chuspa de papel y amarrado
con cabuya, lo que dijeron
fue que lo habian encontrado
por el Club Campestre, y que
habia expectacion por el ex-
trano estado en que se habia
hallado el cuerpo. Era un co-

-JQue no ves gue M Pdre o wn eabal !
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ronel, Rodriguez, un tipo ni
flaco ni gordo, de bigotico,
y con una chucha que arra-
saba. Claro que los periodicos
nunca dijeron en qué consis-
tia ese “extrafo estado en que
se habia hallado el cuerpo”,
pero como yo estoy al tanto de
las cosas, yo sé que el cuerpo
ese lo que estaba era todo
mordido. No se lo acabaron
del todo porque mi coronel
ya tenia 52. Allifue cuando se
dieron cuenta que no habia
como la carne de gente joven,
fresca. Los ojos, por ejemplo,
que dizque son lo mas exqui-
sito, dicen que cuando la per-
sona pasa de los 35, se endu-
recen y se agrian, ya no vale
la pena comerlos.

y dice: “iA comer!”

BRpVE

Por Rafael Lopez
Ilustracion/ el marcoIOXICO

les de los 40s, el escritor
rd declaro “Escribir ganand
por palabra es ridiculo.
nte desea hacer un millén
r manera seria fundando'st prop

.” Hubbard fundo su propia religion,
mandola “Iglesia de la Cienciologia™.

Reader’s Digest, mayo de 1980

rado frente al edificio ubicado en la calle Santa
nimero 7. A diez metros queda el Palacio del
0y a escasos 200 el Museo del Prado. Posible-
toy frente al metro cuadrado comercial mas caro
id. El edificio es antiguo, pero la institucion que
a inauguré Tom Cruise el dia 18 de septiembre
. Eso fue hace unos cinco afios, pero todo em-
es. Mucho antes. 75 millones de afios para ser
tos.

tiempo, Xenu gobernaba sobre 76 planetas que
ban la Confederacion Galactica de la cual Tee-
acia parte. Hoy en dia Teegeack es mas conocida
neta Tierra, o Tierra a secas (pese a sus océanos).
eegeeack habitada hace 75 millones de afios? No lo
... pero tenia volcanes, muchos volcanes...
que gobernador, Xenu se enfrentaba a un prob-
rrente: la sobrepoblacion. Las sagradas escrituras
dicho problema era del orden de los “ 250 billones
ta 0 178 billones en promedio”.
cer? Se preguntaba Xenu. Su respuesta fue con-
- llevo a los sobrantes a Teegeeack, los embutio
lcanes y les soplé bombas de hidrégeno, a razén
or volcan. Esto acabd con sus cuerpos y mentes,
on los thetan. La Dianética nos ensefa que todos
es cosas: cuerpo, mente y thetan. Las escrituras
losinmortales thetans “fueron llevados en cajas
los del area pacifica), y a Las Palmas (los del area
)"
ue hoy, 75 millones de afos después, cada vez
mos un problema es porque algun resentido
escapo de su cajay se nos pego al cuerpo (cuan-
enomeno ocurre se denomina “body thetan”).
damente L. Ron Hubbard descubrid, hace mas
siglo, el método para librarnos de tan molestos

s noticias son:

uno no tiene por qué saber nide Xenu ni de Tee-
ide los body thetans.

: Tal revelacidn solo se logra alcanzando el nivel
la Cienciologia.

Alcanzar dicho nivel, ademas de muchas horas
io, presupone un desembolso no inferior a los
délares.

se preguntaran: ¢y acaso hay gente que cree en
realizado tal desembolso? Si. Y los conocen. Por
a tres: Tom Cruise, John Travolta y Bart Simp-
rt Simpson? Esta bien, Nancy Cartwright que
le presta su voz en inglés (lean los letreritos y
€ que para muchos de ustedes la revelacion OT
a una pendejada al lado de la que acabo de hacer:
pson es mujer.

n sé que muchos mas diran: este tipo nos acaba
ar 160.000 délares publicando este articulo.
0: una cosa es saber que uno tiene esos bichos
sa muy distinta es saber quitarselos. De esto ul-
ue no tengo ni idea. Y por eso estoy aqui, en la
ta Catalina nimero 7 de Madrid, sede principal
sia de la Cienciologia de Espafia. Miintencién es

muchisimo el mango verde,
y después vino esa moda de
partir el mango en pedacitos
y fue, apenas hace como una

ensus fauces para
. Dispongod

i icha com
ini quegme da
-Rafael, lo primero s e e
Dianetica. Por eso te'invi st
cons i . Cuando mu
respon as tus preguntas.

Los paneles eran tresy estaban suntuosamente aficha-
dos en una de las paredes de la galeria a la que me
condujo el ministro Eduardo. Se los resumo: nosotros
somos cuerpo, mente y thetan. Cuerpo es nuestro ve-
hiculo para comunicarnos con el mundo fisico. Mente
es nuestro vehiculo para comunicarnos con el cuerpo.
Y thetan somos nosotros.

Abro paréntesis-

Yo tampoco entendi muy bien. Lo de cuerpo y mente:
chuleado. Thetan parece algo asi como “alma” o “es-
piritu”, pero lo de que somos tres cosas y a la vez una
de esas cosas somos nosotros me suena a santisima
trinidad. Y para explicar un misterio con otro... Pero
paciencia: igual estamos en el resumen y las preguntas
se las haremos luego al ministro Eduardo.

Cierro paréntesis-

Sigo con el resumen. El thetan esta condicionado
por la mente, que es la que le da cuenta del
mundo fisico. Ahora bien, la mente consta de
dos partes: Mente Analitica y Mente Reac-
tiva. Mente analitica es el control. Mente
reactiva es, adivinaron, el descontrol.

Y no se me aburran que esto ahora se
pone bueno. Resulta que todas las expe-
riencias desagradables se acumulan en

el bancode datos de lamente reactiva. A
estos molestos archivos se les denomina
engrams. El punto es que al menor des-
cuido de la mente analitica, ipaf! Los
engrams saltan y danzan y escupen bajo
diferentes formas: ira, depresion, desidia,
stress, etc. Eso nos hace infelices. La Di-
anética constituye el método mediante el
cual podemos vaciar la mente reactiva. Una
vez dominada esta técnica (previo pago
de ciertos cursos) alcanzamos el estado
denominado CLEAR, que significa
LIBRE, libre de engrams: mente
reactiva vacia.

vu sinp
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ue el ministro Eduardo se aproxima
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La Cienciologia busca como fin tltimo la redencién del
thetan. En el principio todo era luz y el tethan gobernaba
sobre Materia, Energia, Espacio y Tiempo. Hoy hemos
perdido esta facultad. Para recuperarla, debemos superar
(y pagar), paulatinamente, ocho niveles conducentes al
estado OT que significa “Thetan Operativo”. En cada nivel
OTobtenemos una gran revelacion. Ya vimos que en OTIII
aprendemos la historia de Xenu y los body thetans. A partir
de OTIV uno aprende a quitarse esos bichos y, una vez su-
perado OT VIII, podremos gobernar de nuevo sobre Mate-
ria, Energia, Espacioy Tiempo. Seremos dioses.

Pero el camino es largo, tortuoso y, sobre todo: caro. Los es-
timativos mas conservadores cifran en 360.000 ddlares la
redencion total del thetan.

Los niveles OT exigen una disci-
plina de estudio rigurosa, acom-
pafnada de una técnica funda-
mental: La Auditoria. En una
auditoria, uno (el auditado)
se sienta en una mesa para
dos, y en frente tiene a un
individuo de un nivel su-
perior (el auditor). En la
mesa hay un adminiculo
electronico,  denominado
E-Meter, con dos manoplas
metalicas que son agarradas
por el auditado. El auditado se
formula preguntasa simismoy
sus pulsaciones psicoelectroni-
cas se transmiten a través de las
manoplas al E-Meter. E| E-Meter
da su veredicto y el auditor
toma nota.
En realidad, lo de la audi-
toria y el E-Meter es tan
apasionante que daria

para un articulo completo (incluso algunos de los mas ac
rimos detractores de este culto sostienen que esta técni
es tan interesante como efectiva). Digamos de mome
que se trata de una especie de psicoterapiay que el E-Me
es un detector de mentiras.

-Bueno Rafael, équé tal? éTodo claro?

-Hombre, si, el mensaje esta claro. Pero quisiera saber al
mas sobre la historia de la Cienciologia: quién era ex
tamente L. Ron Hubbard? ¢{Cémo logré todos estos co
cimientos?

-iExacto! Tenemos un video introductorio, que creo reso
erd todas tus preguntas...

Tenian el video y era introductorio pero no resolvié ni
guna de mis preguntas. En una pequefa sala de cine (un
35 butacas) sufri 20 minutos de una sesion de Televent
Me repitieron lo que ya habia leido en los paneles. Pa
rescatar, solo una cosa: los despachos de L. Ron Hubba
Resulta que en todas las sucursales mundiales de la Cien
ologia TIENE que haber una oficina reservada a Hubbar
-¢Qué tal Rafael, écomo te parecio el video?

-Pues hombre Eduardo, de la historia en si no decia m
cho... Pero me parecié muy bonita la alegoria de la om
presencia de L. Ron Hubbard. ¢Es verdad eso? {Que pe
a que Hubbard murié en 1986, en TODAS las sedes de
Cienciologia hay un despacho reservado para é?
-iClaroquesi!

-¢Aqui, por ejemplo?

-Si.¢Quieres verlo?

-iSin duda!

Tomamos un ascensor que nos condujo a la tercera plan
En el trayecto le pregunté al ministro:

-Eduardo, ¢cuantos seguidores tiene la Cienciologia h
por hoy?

-Hombre Rafael, es dificil decirlo porque cada dia se insc
ben cientos de personas.

-Bueno pues, écudntos seguidores tenia ayer?

-Millones, respondié sin inmutarse.

“Millones” es alguna cifra entre 50.000 (estimativo de |
criticos de este culto) y ocho millones (estimativo de la p.
pia iglesia).

Cuando llegamos al tercer piso, el ministro Eduardo sacé un
manojo de llavesy escogiendo la adecuada abri¢ una puerta
sin titubeos. Ante mis ojos se dibujé en letras grandes la si-
guiente palabra: ACADEMIA.

-Rafael, entenderas que esta seccion esta reservada para
los iniciados y por lo tanto no puedes acceder a sus depen-
dencias, no obstante te mostraré el despacho de L. Ron
Hubbard.

Los “iniciados” son aquellos que estudian algun nivel OTy
las dependencias eran tres. Estaban situadas a lo largo de
un corredor que conducia al despacho de L. Ron Hubbard.
Sus puertas estaban herméticamente selladas y en cada
una habia un letrerito. El primero decia “Biblioteca”, el se-
gundo decia “Salon de Estudios” y el tercero decia “Aseos”.
Al final del corredor estaba un portico sin puerta. Al lado
izquierdo se leia en letras doradas “L. Ron Hubbard™. Una
cuerda de terciopelo rojo impedia el paso. Era un despacho
normal pero elegante: una silla, un escritorio y una biblio-
teca alfondo.

-iMagnanimo! -atiné a decir, y dimos media vuelta.

-Bueno Rafael, ¢qué has pensado de todo esto? -dijo el min-
istro Eduardo mientras descendiamos por el ascensor.
-¢Aque eslo que buscabas, no?

-Hombre Eduardo, todo es muy interesante, pero quisiera
leer la letra pequena...

-Dime.

-Primero, cudnto me costara llegar a ser CLEARy segundo,
{qué es exactamente lo que voy a aprender en los cursos
oT?

-Rafael, para entender los niveles OT primero tienes que
ser CLEARy para ser CLEARYo te recomiendo primero este
curso introductorio...

El ministro Eduardo se sacé de un bolsillo el brochure de
un curso introductorio. Yo lo cogi con desgano y me apuré
adecirle:

-Ok, pero la primera pregunta: {Cuanto me va a costar?

- Rafael, este curso introductorio es casi gratis, vale 100
euros. Y estoy seguro de que tu ya tomaste la decision. iLa
Cienciologia es lo que buscas! No hay que pensarlo mas,
Rafael. Créeme. Procedamos ainscribirte...

-No hombre, ique cuanto me va a costar llegar a ser
CLEAR?

Yo no sé si los entrenan o qué, pero el ministro Eduardo so-
lamente dijo:

-{Rafael?

Nada mas incémodo en la vida que oir el propio nombre
entre signos de interrogacion y con el tonito que empled el
ministro Eduardo. En ese momento me saltaron todos los
putos engramsy un par de body thetans. Busqué inmediata-
mente la salida.

Aparecio publicado en la revista Soho nimero 72.

Por Rogelio Villarreal
Ilustracion/ Fidel Martinez

“He llevado
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I. Charles Bukowski arrib¢ al universo de las letras
hispanicas en 1978, cuando Jorge Herralde, entusias-
mado, lanzé al unisono tres volumenes de este escri-
tor en la coleccion Contrasefias de la editorial Ana-
grama: Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, La
mdquina de follar y Escritos de un viejo indecente.
Ya encarrerado, en 1979 publicaria Se busca una
mujer, en 1980 Factotum y en 1981 Mujeres, ventu-
rosamente seguidos en 1983 por Cartero y la entre-
vista Lo que mds me gusta es rascarme los sobacos (el
mismo afo y en la misma coleccién en que se publi-
caron Las cartas de ese otro gran insolente, Groucho
Marx). De 1985 a 1993 vendria una andanada de li-
bros del poeta alcohélico de Los Angeles y, ademas,
su biografia Hank, escrita por Neeli Cherkovski. Sin
embargo, aun hay un punado de textos de Bukowski
inéditos en espanol (sobre todo de poemas), aun-
que no pasa un dia sin que las pocas librerias del
pais llamen a los distribuidores por mas reediciones.
Nunca se sabra quién fue el primer mexicano en leer
las madrilefnas traducciones de Anagrama-écuando lo
leyeron Parménides, José Agustin o Gustavo Sainz?-,
pero lo cierto es que a mediados de los afos ochenta
ya habia fieles seguidores de su vida y su obra (pocas
veces éstas se encuentran tan indisolublemente en-
treveradas en un escritor). Gonzalo Martré habia pu-
blicado en los afios setenta las desenfrenadas y esca-
tologicas Jet set, Safari en la Zona Rosay Coprofer-

por Julio Russo,
Ilustracion/ Ernesto Ramirez

El baqueano llegé hasta el sitio donde
habia caido aquella bola de fuego cuando el
fuego ya se habia convertido en cenizas. Las
rocas de la pradera todavia crujian a causa
del golpazo. Rapido, comprendio que aquel
coche habia caido literalmente de som-
brero sobre la ladera. No era habitual que
un coche se desbandara hacia la ladera, la
verdad. En realidad, no era habitual que
pasaran coches. Cuando finalmente deci-
dio acercarse hasta lo que quedaba del ve-
hiculo, la grieta por donde se podia obser-
var le obligd a entrecerrar los ojos y concen-
trarse al maximo. No se distinguia nada,
una silueta deforme a lo sumo. Una silueta
negra. Mird a su caballo, buscando la com-
plicidad de alguien. La soledad, de repente,
se le echd encima. Escupid.

Bussy Nerosky (1972-1999) estrend “Azar” en
noviembre de 1997, dos afios antes de que su cuerpo fuera
hallado calcinado en una montafa hacia el norte del pais.
La proyeccion de la que seria su primeray tnica pelicula,

nalia, pero n
bukowskianas
cias. En cambi
noceria abi

qui de influencias
s y coinciden-

se adivinaria la huella del ex cartero angelino, como
Eusebio Ruvalcaba (Clint Eastwood, hazme el amor),
Enrique Blanc (Cicatrices del bolero, No todos los an-
geles caen del cielo), Mauricio Bares (Coito circuito,
Streamline 98, Sobredosis), ).M. Servin (Periodismo
Charter, Cuartos para gente sola) y Rubén Bonet (sin
titulo, sin nada). En La Regla Rotay La Pus moderna,
las revistas que dirigi entre 1984 y 1996, publiqué a
estos y a otros incipientes autores que hacian suyas
la ética y la estética de un escritor que a su vez admi-
raba profundamente al maldito Céline y al entonces
desconocido Fante y que abominaba, justamente, a
Shakespeare y a Shaw. La transformacion de la de-
rrota en victoria, la conviccion de que se podia escri-
bir con irreverencia y libertad, al margen de los ex-
clusivos canones de la tradicién y centrandose en las
experiencias propias -el rechazo, el deseo, la frustra-
cion, el desempleo, la supervivencia-, han sido un ex-
traordinario estimulo para decenas de aspirantes a
escritores desde entonces hasta nuestros dias. (Abun-
dan, desde luego, quienes han convertido a Bukowski
en un santény no han hecho mas que copias lamenta-

un film violento y potentisimo que se proponia denunciar
ladecadenciaen el Buenos Airesde los ‘90, en plena fiesta
menemista de despilfarroy miseria, clausuraba ademas el
I Certamen de Cortometrajes Malditos, una reunion de ci-
néfilos que no contaba con auspicios oficiales ni privados. E|
primer fotograma de “Azar” sali6 disparado de madrugada
en el interior de una sala cultural denominada Pink Rock,
un desconocido sétano ubicado en las entrafias de Baires.
De los 15 realizadores ndveles que concursaron en dicho
certamen, Nerosky fue el tinico que se negé a participar
posteriormente en la mesa de los debates. Hizo llegar una
escueta nota disculpandose por el plantdn, declarando par-
camente enellaque, paraél, el cine como arte no debia dar
ninglin tipo de explicacion. Estuvo presente la noche del es-
treno, apretujado como uno mas en medio de aquel preca-
riosalon, perosin que nadie supiera que se tratabade él. No
sabemos si se trato de un juego premeditado, creemos que
no porque nunca asomo la cabeza habiendo podido hacerlo.
Ademas de obtener el certamen, “Azar” resistio 16 meses
ocupando el horario central de las dos de la madrugada,
hasta que a principios de 1999, un incendio voraz destru-
yera las precarias instalaciones del Pink Rock, llevandose
consigo la Unica copia de la nica obra de Nerosky.

Habia descubierto que la ficcion, utilizada como me-
canismo para la denuncia, por sisola no bastaba. Las criti-
cas hacia su trabajo se habian antojado casi todas buenas,
de eso no habia dudas, aunque la mayoria de ellas flacidas
y desconfiadas, basadas mas en aspectos técnicos en detri-
mento del contenido. Para un cineasta joveny de la talla de
Nerosky, que habia mostrado pulso y sensibilidad, que se
habia animado en su primer trabajo a abordar los grandes
temas -el Estado ausente, la fragilidad de la condicion hu-

bukows-
jafuia

de la vida moldeada por las ensefianzas del buen Buk.
(Extranamente, uno de ellos es mujery publica de ma-
nera anonima sus acidas y voluptuosas reflexiones.)

II. En el 2004 Herralde hace una jugada similar a la
que hizo 16 afos antes y publica dos volumenes al
hilo del escritor mexicano Guillermo Fadanelli: Com-
praré un rifley La otra cara de Rock Hudson. Fadane-
[li, el mas acabado y conocido escritor surgido del un-
derground local, leyo a Bukowskitambién a finales de
los afios ochenta, cuya obra encontré hojeando volu-
menes en los estantes de las librerias. Después de ver
El amor es un perro infernal (Dominique Deruddere,
1987), dice, compré casi todos sus libros, incluyendo

mana, la ley comoemblema del caos y el desorden-, aquello
rozaba mas o menos al insulto. Sabemos que Bussy conti-
nu6 frecuentando las noches culturales del Pink Rock, una
vez producido su estreno, tal vez buscando el camino por
donde seguir, aprovechd que el sitio promocionaba cintas
que no interesaban a nadie y contemplé decenas de traba-
josalolargo de aquellos meses. Fue dificil perseguir la pista
de su inconformismo, el momento exacto en que el clic de-
toné en el interior de su cabeza. Quiénes lo conocieron no
dudan en calificarlo como un joven parsimonioso, calido
en el trato, aunque a veces beligerante como imprevisible.
Gunnar Hansen, un documentalista de origen noruego, co-
nocid y entabld conversacién con Bussy una noche mien-
tras se encontrabaen elinterior del Pink. Hansen realizaba
por esos momentos una escala obligatoria en Buenos Aires,
junto al resto de sus comparieros de trabajo, venian de per-
manecer cuatro meses en el sur del pais filmando parala Te-
levision Publica Noruega. El encuentro entre ambos suce-
di¢ pocas semanas antes de que se incendiara el espacio cul-
tural, ademas, lo que nos hace suponer que Nerosky jamas
alcanzo a enterarse de lo que ocurrio con su obra. <“Estaba
soloy le pregunté si hablaba inglés, queria hacerle un par
de preguntas estupidas relacionadas con el ritmo cotidiano
delaciudad. Pero casisin que nos diéramos cuenta, nosen-
contrabamos hablando de trabajo. Sencillamente sabia de
cine, hablaba de ello como pez en el agua, ademas se no-
taba que conocia muy bien el pais. Me dijo que estaba dan-
dole vueltas a su cabeza buscando la manera de filmar su
propio documental. Incluso me dio algunos consejos con
respectoaciertos lugares que debiamos visitar en el Norte.
Tomamos unas cuantas cervezas: lo contraté enseguida”.>
Una carcajada paraliza en seco el relato de Gunnan a tra-
vés del teléfono. Con Bussy ya sumado a su equipo, Gun-
nan recuerda sorpresivamente una anécdota que les ocu-
rrio en el medio de una jornada de trabajo. Estan en la pro-
vincia de La Rioja filmando extraordinarios campos sem-
brados de olivos, cientos de hectareas finas perfectamente
trabajadas, cuando de imprevisto, aquellos maravillosos oli-
vos dejan paso a unas extranas plantas verdesy brillantes,
una extension pornografica de tierra invadida por aquellas
mismas matas. <“Sélo Dios sabe como demonios salimos
dealli. Era cocaina> -recuerda Gunnan-. <iNos fuimos co-
rriendo!™>

Elbaqueano fue derecho hacia la taberna del pueblo
antes de avisar a la policia. Saludé como de costumbre al
cantinero, luego se mandd como un tren hacia el bafo, sin
mirar mas a nadie. Vomitd y se refrescé la cara, recuperd
en parte el aliento. De regreso a la barra, decidid contarle
lo sucedido al cantinero.

-¢Le avisaste al Gordo? -dijo el cantinero.

Se dirigio a la garita, pero el Gordo estaba durmiendo.
Lo esperd; le cebd un mate, se fumo un cigarro con él.

-Che Gordo, estd tal cual como lo encontré, eh.

-¢Esun solo cuerpo? -preguntd el Gordo. -Es un cuerpo
negro -aclaro el baqueano-, negro como el carbon esta. El
Gordo lo miré dormido. -¢Es un negro? -pregunto. -iNo,
no! Estd negro, Gordo, negro como el carbon -insistio el
baqueano. El poli le dijo que se fuera... Tuvo que esperar
hasta la semana siguiente el baqueano para enterarse de
lo que realmente habia ocurrido.

-Era el coche del jovencito ese que estaba haciendo
cine, el portefio -le contd el Gordo-, el pendejo ése que an-
daba soloy que habia pernoctado un par de noches aca en
el hostal del pueblo, la semana pasada. El fiambre sigue en
la morgue, no lo conoce nadie.

El baqueano sintié un poco de congoja a medida que el
Gordo soltaba; se hizo el boludo. Incluso regresé un par de
veces al lugar del accidente, pero ya no quedaba nada, ni
rastro de lo que habia sucedido. Habian levantado todo.
Una manana, se dirigi6 hasta el hostal haciéndose un poco

las ediciones de City Lights y Black Sparrow Press.
“Escribi cientos de relatos a la manera Bukowski, pu-
bliqué algunos en Moho, después los guardé en un
cajon para siempre”, confiesa Fadanelli. “Bukowski
no es imitable pues detras de su escritura hay una
vida singular. Todos hemos leido a Bukowski, pero no
existe ningun escritor mexicano, desde mi punto de
vista, cuya obra tenga semejanzas con la suya. Quizas
algunos jovenes, pero se les quitara esa influencia
cuando encuentren su propia voz.” Acaso tiene razon.
El “estilo Bukowski” es inimitable pero los aprendi-
ces tratan de escribir bajo el influjo de su prosa corro-
siva, al lado de otras influencias igualmente podero-
sas: Capote, el mismo Fante, Hunter Thompson... En
todo caso, la lectura inteligente y reflexiva de la obra
bukowskiana sera siempre recomendable y benigna.
La sordidez, la violencia y la obscenidad de sus per-
sonajes, pero también su crudeza y su humanidad,
hacen de los libros de Bukowski un cuerpo sélido y
contundente que desmiente a cada hoja la seduc-
tora hipocresia del suefio americano (esa enorme fa-
brica de derrotados). El viejo Buk padecio con elegan-
cia, durante afos, humillaciones en talleres y ofici-
nas, fue desdefado por una critica torpe y engolada
y bebio lucidamente cientos de litros de alcohol sin
miedo a los estragos de la cruda. Y nunca dejoé de es-
cribir ni de ser auténticamente procaz y sincero. Sus
casi cuarenta voliumenes son producto de la madu-
rez, de lainteligencia y de la soledad, de una pasion a
prueba de los mas duros golpes. Quiza por eso nadie
pueda jamas volver a escribir como él.

el pelotudo y entre mate y mate le pregunto al viejo Neu-
mann cémo carajo se llamaba el pibe. Neumann se encogio
de hombros. -Me pagd en efectivo -dijo.

La ficcion.

Para filmar “Azar”, Bussy trabajé exclusivamente sobre
la Avenida Cabildo, una extensa lengua de asfalto que atra-
viesa media docena de barrios portefios. Por alli no solo
perfora las calles el metro, circulan ademas alrededor de
30 lineas de autobuses; hay muchas entidades bancarias;
cientos de restoranesy bares, otros cientos de tiendas co-
merciales; hay escuelas, universidades, comisarias, edifi-
cios particulares.

Piltrafa es un Viejo Ciruja otrora docente que duerme
todas las noches dentro del cajero automatico de un banco.
Durante los primeros cinco minutos la cdmara de Bussy
persigue rabiosamente la estela de malos olores que se des-
prenden del Viejo. Las baldosas, los escaparates, los tran-
seuintes, los semaforos, el transito, una ambulancia, un
autobus de pasajeros, un cigarrillo que el Viejo recoge del
sueloy que luego se fuma, un perro cagando en la vereda,
la salidera de una escuela donde decenas de crios se dispo-
nen acruzar el asfalto de la avenida y una madre con su nifo
pequefio a puntode cruzar una calle son parte de un paisaje
habitual que el Viejo va recogiendo por el camino, magis-
tralmente registrados por Nerosky, hasta que en un saco
de basura donde asoma un platano podrido y que el Viejo
encuentray se dispone a masticar con devocion, porque se
nota que estd muerto de hambre, descubre también una ca-
mara de video, VHS para mas datos, y no se le ocurre mejor
idea que ponerse a filmar. Demora dos minutos aproxima-
damente para descubrir qué boton es el que enciende la ca-
mara. Cigarrillo aplastado en mano, otro minuto mas para
quitar la tapa delvisor. Enfoca fatal, mientras camina como
un UFO recibiendo las miradas mas desconcertadas; lo sa-
ludan, le sacan la lengua, le sonrien y le hacen pito cataldn,
le marcan Fuck, le tocan el culo, lo putean de arriba abajo,
hasta que recibe un escupitajoy el agua y la flema carco-
men como un veneno laimagen y la historia muda drasti-
camente hacia otro registro. El ritmo resulta frenético, la
sensacion de agobio no admite guifos simbalicos ni conce-
siones pueriles.

Gracias a una accion fortuita brillantemente resuelta
por Bussy también, dos estudiantes de cine reconocen al
Viejo Ciruja otrora docente y ahora vencido, y solo porque
han aprendido algo de élen el pasado deciden ensenarle y,
sin darle mayores explicaciones, lo ayudan a recuperar el
talento perdido, aunque para cuando lo recupere, el factor
tiempoy el azar haran de su filmacion un ojo testigo de un
hechotragico e irreversible. Los tltimos siete minutos es la
reproduccion absoluta de lo que hasta ese momento el Viejo
Ciruja otrora docente y l6gicamente pirado ha logrado fil-
mar sin saber exactamente lo que ha filmado. El puzzle de
imagenesiniciales captadas por él mismo confluye en un rio
venenoso donde en un plano secuencia final laambulancia
embiste al 6mnibus de pasajerosy éste asu vez se desploma
yatropella al grupo de escolares, mientras que laambulan-
cia, a su vez, continuando su camino endemoniado, con-
sigue llevarse a rastras al pequefo nifo que se habia sol-
tado de los brazos de su madre. La camara se apaga recién
cuando los “animales” estan dejando de sufrir. No hay crédi-
tosalfinal, del mismo modo en que no los hubo al principio.
Jamas sabremos cémo se llaman los actores, los que ape-
nas casi hablan, tampoco nunca nos enteraremos de cuan-
tosy de quiénes son los currantes que ayudaron a Nerosky a
realizar semejante trabajo. No hay explicaciones niespacio
para el analisis; como cuando uno tiene ganas de vomitar y
finalmente vomita, apenas si resta tiempo para respirar.

Por Natalia Parrado
Ilustracion/ Blanca Escuin

COLOMBIA. Sixto Silgado, mds co-
nocido como “P: usico desde
que tiene uso suyo
gaita, flauta rigen indigen
los espanoles tizaron asi d
la colonizacio
curiosa razon
pea no tiene
sino, agricultor, echador de
palma, padre de once hijos, esposo de
Danilsa, pobre, generoso y uno de los
mejores musicos que conozco. Paito
tiene 70 anos y por primera vez en su
vida salio del pais para ir a Francia
gracias a su gaita ancestral, para des-
lumbrar al publico parisino. Yo soy -o
estoy en vias de ser- etnomusicdloga y
vivo enamorada de esta musica de gai-
tas que existe desde siempre dentro de
una tradicion estrictamente oral. Paito
es uno de los ultimos en poseer este
arte de gaita negra; sus discipulos y a
lo mejor uno que otro nieto recuperara
- inshallah - su arte, su repertorio y
su estilo tan personal.

Paito llegé a Paris el primero de mayo del 2009,
dia internacional del trabajo; llego al aeropuerto
Charles de Gaulle con susombrero voltiao, su morral
y su estuche de gaitas en tela blanca que le hizo Dani-
lsa, con un bolsillito para guardar las plumas de pato
que sirven de embocadura. Hacia sol casi de verano
y las calles de Paris estaban llenas de manifestantes.
Llegé acompariado de sus dos hijos, “Coso” (Joanis) y
“Nane” (Daniel), bombero y tamborero de su grupo,
y de Uridn Sarmiento, musico bogotano, gaitero, ma-
rimbero, baterista, percusionista de los Aterciopela-
dos y de Curupira -entre otros proyectos- , quien me
presentd en el 2005 a toda esta mano de gaiteros
negros campesinos provenientes de los Montes de
Maria, en la Costa Atlantica colombiana.

La ultima vez que vi a Paito en Colombia fue en
febrero del 2007 cuando fui a hacer un trabajo de
campo con él en su casa. Vive en las famosas “Islas
del Rosario”, a una hora de Cartagena en lancha, pa-
raiso natural por su mar coralino y su vegetacion de
ensuefo. Las playas de esta isla -Isla Grande-, estan
acaparadas por hoteles seudoroots de precio exorbi-
tado, pero en el centro de laisla esta el pueblo donde
viven los nativos y en donde no hay ni agua ni elec-
tricidad. Paito, a pesar de la pobreza y de las astu-
cias que hace para tener agua y energia, aprecia la
calma de su isla; tiene una casa hecha con sus pro-
pias manos donde vive con Danilsa, con “Cachito”,
su nieta de siete afios y de risa contagiosa, y con el
“Dupla”, nieto adolescente y pescador, muy “champe-
tero” y poco gaitero. Reciclan el agua de lluvia en las
épocas de invierno y Danilsa cocina con gas (que Paito
trae de Cartagena) un arroz con cocoy patacon que es
de morirse. Se van a dormir con los tltimos rayos del
sol, a menos de que sea fin de semana y haya fiesta
en la plaza del pueblo y pelea de gallos; se levantan
al amanecer, Danilsa la primera, para hacer caféy
luego arroz, que es lo primero que le piden los nietos
cuando se levantan: “quiero arrg”.

Trabajo de campo donde Paito quiere deciriry
vivir y volver y tratar de vivir sin eso, resumiendo. Es
escucharlo hablar y tocar y grabarlo y hacerle pregun-
tas ingenuas, es no hablar también porque Paito es
mas bien silencioso, aligual que yo: nuestros silencios
son variados y serenos. Es jugar con los nietos y ca-
minar por la isla para terminar con los pies llenos de
una tierra arenosa y hablar no solo de gaita y de mu-
sica, sino también de la variedad de plantas, de gente,
de politica, del pasado (y muy poco del futuro), es ba-
farse en un mar transparente con los nietos porque a
Paito no le gusta el agua salada -y algo que descubri
en Paris, ino le gusta el pescado!-, es sentarse frente
a la casa, abanicarse y hacer visita con los que pasan
alfrente, con Bertica, con Fredy, con Nane, o toparse
con los turistas que se escapan de los hoteles playeros
para ir a ver a los “nativos del pueblo”, es escuchar
el tiempo pasar a un ritmo lento y amable dentro de
una opresion camuflada pero real porque no tienen
los medios de atenderte como quisieran, porque tie-
nen un corazén inmensoy una pobreza que les causa
verglienza.

Le dije en esa época: “Paito, lusted se le mide a ir
a Francia? a coger un avion que atraviesa ese mar
que tiene usted al frente durante ocho horas?, ¢a
tocar gaita en Paris?”. Paito me respondié sin pensarlo
medio segundo, “claaaaaro nifia, ia mi me encantaria!
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seria como un suef li nd
esta cuestion, le dije 1a eratan lejos que “ima-
ginese maestro, aca iezd napa de este
domingoy alla son | code la Jyac :
escondiendo el sol”. “Miraaa, imaginate ti, me decia
Paito, eso estd bien lgjo”. C g0 a Paris no quiso
cambi!s 5 r ber qué estaba ha-
cienddiPanilsa, upla: “Mira, me decia,

anilsadebe esta yCacI"to le debe de

tar dando comi

A aris, p gusto la baguette,
duroy él con tan pocas muelas que le quedan; no
le gustd la policia que llegd a callarnos a cuanto bar,
plaza, apartamentooc -
tendera, -nos decia un
chel-, peroaquila gent
drado”); le gusté la g
deado dia y noche pidié
comida china (“puroja
le gusto el metro; le gu
sica sise puede bailar”);
(“esa musica no se puede bailar”); le gusto la Torre Ei-
ffel pero de lejos (“yo ahi no me monto”); le gustaron
los monumentos, pero también los arboles: tenia el
mismo interésy la misma admiracion al ver el museo
del Louvre y tocar la piedra maciza tallada, que de
ver un arbol en la orilla del Sena, palpar el tronco y
decir: “Esta madera esta buena pa’ hacer també”. Le
gusto el rio. Lo observo durante un largo rato cuando
ibamos caminando hacia Notre Dame y cada vez que
pasabamos sobre un puente se paraban, ély sus dos
hijos, a mirar el agua y a mirar el cielo: “Esos barcos
van pa’laisla...”. Le parecid la gente muy rumbera; le
parecio el ron demasiado fuerte (“nada como el Tres
esquinas”); comparo el famoso crepe francés con un
panuelo; degusto vino a sorbitos; se enfermd de tanto
trajin y tanto cambio; dejo de fumar -ien Paris!-
luego de haber fumado un paquete diario durante
58 anos; el idioma francés le parecié mas complicado
que elinglés, pero cuando se pasaba de tragos termi-
naba hablando un “francés fluido”. Porque no tiene
problema para comunicar, comunica con los ojos, con
la sonrisa, carismatico el hombre.

Y toca gaita. Toca una gaita “bestial” (gracias Ri-
chie Ray), una gaita dura, vieja y profunda como una
cueva. Una gaita negra, porque no es la misma gaita
que tocan los gaiteros de San Jacinto o de San Juan
Nepomuceno o de Ovejas: Paito descarga algo dife-
rente cuando coge su flauta y se pone a soplar. Los
gaiteros de la Costa Atlantica tienen siempre un tam-
borero con el que prefieren tocar, con el que animan
las parrandas, con el que ganan en los festivales de
gaita, un tamborero que se vuelve hermano de san-
grey se transforman en un binomio; al tamborero de
Paito le llamaban “el Diablo” por tocar un tambor po-
seido. Tocaba con las manos duras como la propia piel
deltambor, tocaba con las manos al revés, tocaba con
el sombrero, con la chancleta. Encarnacion Tovar “el
Diablo” y Paito se volvieron ufia y mugre, a partir de
los afios 70 y hasta que murié el Diablo, y crearon
una gaita que pocas veces se habia escuchado antes:
inventaron un sonido, un asunto, una nueva gaita en-
diablada mezclada con un poco de vallenato, con un
poco de chalupa y de sexteto, una gaita negra can-
tada untada de bullerengue. La gaita negra de Paito
y del Diablo existe dentro de una estética que gira
entorno al tambor alegre, el tambor que trajeron los
negros esclavos de Africa y que constituye el epicen-
tro de ese volcan en eterna erupcion. Porque Paito
cuando toca gaita piensa en tambor y marcay acen-
tuay llama a la danza, al regocijo, como si tocara, no
una flauta sino un tambor. La gaita, que mas ame-
rindia no puede ser, que todavia hoy en dia es tocada
por los indios de la Sierra Nevada de Santa Marta en
rituales para llamar a la lluvia o en rituales de cura-
cion, se vuelve instrumento negro, como si los afri-
canos la hubieran traido de alla, como sisiempre hu-
biera sido flauta utilizada en el tnico ritual que ellos
practican hoy en dia, el ritual de la fiesta, de la bulla
y del baile.

Paito en Paris extrand su isla. Porque el maestro
de némada no tiene nada, porque Paito en la isla es
como el agua, se mueve a su antojoy porque hay algo
hasta metafisico con las islas, con ese iman que po-
seen. La ciudad tiene codigos que él no conoce. La
ciudad es angustia, es salvaje para alguien que viene
de unaisla, la ciudad es cemento, es boton para bajar
el agua del inodoro, es escalera eléctrica, es anun-
cios y flechas y mapas en una lengua desconocida,
que igual si se conociera, no sirven de nada para al-
guien que no lee ni escribe; la ciudad es agua fria y
agua caliente, es cebra para pasar la calle. La ciudad
europea es ademas “alerta al terrorismo”; en el ae-
ropuerto Orly de vuelta para Bogota, Paito tuvo que
quitarse el sombrero -que apenas se quitaba para
dormir-, los zapatos, el cinturdn, las gaitas: “Es un
objeto contundente, eso no puede pasar por cabina”,
dijeron los del aeropuerto. El hombre cogio su estu-
che, sacd sus gaitas y asi, descalzo y con su cabecita
desnuda cubierta de pelo blanco, se puso a tocarle
una gaita al sefior con una sonrisa que se le salia por
los lados. “Bueno, -termind por decir el hombre gla-
cial que ponia problema-, habra que pasarlas por de-
bajo”. Las gaitas de Paito llegaron intactas a Bogota.
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