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A finales de los 40s, el escritor L. Ron 
Hubbard declaró “Escribir ganando un pe-
nique por palabra es ridículo. Si alguien 
realmente desea hacer un millón de dólares, 
la mejor manera sería fundando su propia 
religión.” Hubbard fundó su propia religión, 

llamándola “Iglesia de la Cienciología”.
Reader’s Digest, mayo de 1980

I
Estoy parado frente al edificio ubicado en la calle Santa 
Catalina número 7. A diez metros queda el Palacio del 
Congreso y a escasos 200 el Museo del Prado. Posible-
mente estoy frente al metro cuadrado comercial más caro 
de Madrid. El edificio es antiguo, pero la institución que 
alberga la inauguró Tom Cruise el día 18 de septiembre 
del 2004. Eso fue hace unos cinco años, pero todo em-
pezó antes. Mucho antes. 75 millones de años para ser 
más exactos.

En aquel tiempo, Xenu gobernaba sobre 76 planetas que 
conformaban la Confederación Galáctica de la cual Tee-
geeack hacía parte. Hoy en día Teegeack es más conocida 
como Planeta Tierra, o Tierra a secas (pese a sus océanos). 
¿Estaba Teegeeack habitada hace 75 millones de años? No lo 
sabemos… pero tenía volcanes, muchos volcanes…
En tanto que gobernador, Xenu se enfrentaba a un prob-
lema recurrente: la sobrepoblación. Las sagradas escrituras 
dicen que dicho problema era del orden de los “ 250 billones 
por planeta o 178 billones en promedio”. 
¿Qué hacer? Se preguntaba Xenu. Su respuesta fue con-
tundente: llevó a los sobrantes a Teegeeack, los embutió 
en los volcanes y les sopló bombas de hidrógeno, a razón 
de una por volcán. Esto acabó con sus cuerpos y mentes, 
pero no con los thetan. La Dianética nos enseña que todos 
somos tres cosas: cuerpo, mente y thetan. Las escrituras 
dicen que los inmortales thetans “fueron llevados en cajas 
a Hawai (los del área pacífica), y a Las Palmas (los del área 
atlántica)”.
Resulta que hoy, 75 millones de años después, cada vez 
que tenemos un problema es porque algún resentido 
thetan se escapó de su caja y se nos pegó al cuerpo (cuan-
do este fenómeno ocurre se denomina “body thetan”). 
Afortunadamente L. Ron Hubbard descubrió, hace más 
de medio siglo, el método para librarnos de tan molestos 
bichitos. 

Las malas noticias son:
Primera: uno no tiene por qué saber ni de Xenu ni de Tee-
geeack ni de los body thetans. 
Segunda: Tal revelación solo se logra alcanzando el nivel 
OT III de la Cienciología.
Tercera: Alcanzar dicho nivel, además de muchas horas 
de estudio, presupone un desembolso no inferior a los 
160.000 dólares.
 
Ustedes se preguntarán: ¿y acaso hay gente que cree en 
eso y ha realizado tal desembolso? Sí. Y los conocen. Por 
lo menos a tres: Tom Cruise, John Travolta y Bart Simp-
son. ¿Bart Simpson? Está bien, Nancy Cartwright que 
es la que le presta su voz en inglés (lean los letreritos y 
verán). Sé que para muchos de ustedes la revelación OT 
III resulta una pendejada al lado de la que acabo de hacer: 
Bart Simpson es mujer.
Y también sé que muchos más dirán: este tipo nos acaba 
de ahorrar 160.000 dólares publicando este artículo. 
Despacito: una cosa es saber que uno tiene esos bichos 
y otra cosa muy distinta es saber quitárselos. De esto úl-
timo sí que no tengo ni idea. Y por eso estoy aquí, en la 
calle Santa Catalina número 7 de Madrid, sede principal 
de la Iglesia de la Cienciología de España. Mi intención es 

adentrarme en sus fauces para ver qué averiguo sin pagar 
un solo euro. Dispongo de dos horas.

II
Me dirigí a la señorita de la recepción y al poco tiempo 
apareció un ministro que me dijo
-Tú debes ser Rafael.
No. Los cienciólogos no son clarividentes. Lo que pasa 
es que yo había ejercido mi derecho a “cita previa” 
por vía telefónica. En dicha llamada le comuniqué al 
ministro Eduardo que me “pasaría por allá a eso de las 
cuatro”. 
-Rafael, lo primero es enterarse bien de qué es la 
Dianética. Por eso te invito a que leas estos paneles 
con sumo cuidado. Cuando acabes, con mucho gusto 
responderé a todas tus preguntas.
Los paneles eran tres y estaban suntuosamente aficha-
dos en una de las paredes de la galería a la que me 
condujo el ministro Eduardo. Se los resumo: nosotros 
somos cuerpo, mente y thetan. Cuerpo es nuestro ve-
hículo para comunicarnos con el mundo físico. Mente 
es nuestro vehículo para comunicarnos con el cuerpo. 
Y thetan somos nosotros. 
Abro paréntesis-
Yo tampoco entendí muy bien. Lo de cuerpo y mente: 
chuleado. Thetan parece algo así como “alma” o “es-
píritu”, pero lo de que somos tres cosas y a la vez una 
de esas cosas somos nosotros me suena a santísima 
trinidad. Y para explicar un misterio con otro… Pero 
paciencia: igual estamos en el resumen y las preguntas 
se las haremos luego al ministro Eduardo. 
Cierro paréntesis–
Sigo con el resumen. El thetan está condicionado 
por la mente, que es la que le da cuenta del 
mundo físico. Ahora bien, la mente consta de 
dos partes: Mente Analítica y Mente Reac-
tiva. Mente analítica es el control. Mente 
reactiva es, adivinaron, el descontrol. 
Y no se me aburran que esto ahora se 
pone bueno. Resulta que todas las expe-
riencias desagradables se acumulan en 
el banco de datos de la mente reactiva. A 
estos molestos archivos se les denomina 
engrams. El punto es que al menor des-
cuido de la mente analítica, ¡paf! Los 
engrams saltan y danzan y escupen bajo 
diferentes formas: ira, depresión, desidia, 
stress, etc. Eso nos hace infelices. La Di-
anética constituye el método mediante el 
cual podemos vaciar la mente reactiva. Una 
vez dominada esta técnica (previo pago 
de ciertos cursos) alcanzamos el estado 
denominado CLEAR, que significa 
LIBRE, libre de engrams: mente 
reactiva vacía. 
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COLOMBIA. Sixto Silgado, más co-
nocido como “Paíto”, es músico desde 
que tiene uso de razón; lo suyo es la 
gaita, flauta de origen indígena que 
los españoles bautizaron así durante 
la colonización por alguna extraña y 
curiosa razón, porque de gaita euro-
pea no tiene nada. Paíto es campe-
sino, agricultor, negro, techador de 
palma, padre de once hijos, esposo de 
Danilsa, pobre, generoso y uno de los 
mejores músicos que conozco. Paíto 
tiene 70 años y por primera vez en su 
vida salió del país para ir a Francia 
gracias a su gaita ancestral, para des-
lumbrar al público parisino. Yo soy –o 
estoy en vías de ser– etnomusicóloga y 
vivo enamorada de esta música de gai-
tas que existe desde siempre dentro de 
una tradición estrictamente oral. Paíto 
es uno de los últimos en poseer este 
arte de gaita negra; sus discípulos y a 
lo mejor uno que otro nieto recuperará 
– inshallah –  su arte, su repertorio y 
su estilo tan personal. 

Paíto llegó a París el primero de mayo del 2009, 
día internacional del trabajo; llegó al aeropuerto 
Charles de Gaulle con su sombrero voltiao, su morral 
y su estuche de gaitas en tela blanca que le hizo Dani-
lsa, con un bolsillito para guardar las plumas de pato 
que sirven de embocadura. Hacía sol casi de verano 
y las calles de París estaban llenas de manifestantes. 
Llegó acompañado de sus dos hijos, “Coso” (Joanis) y 
“Nane” (Daniel), bombero y tamborero de su grupo, 
y de Urián Sarmiento, músico bogotano, gaitero, ma-
rimbero, baterista, percusionista de los Aterciopela-
dos y de Curupirá –entre otros proyectos– , quien me 
presentó en el 2005 a toda esta mano de gaiteros 
negros campesinos provenientes de los Montes de 
María, en la Costa Atlántica colombiana. 

La última vez que vi a Paíto en Colombia fue en 
febrero del 2007 cuando fui a hacer un trabajo de 
campo con él en su casa. Vive en las famosas “Islas 
del Rosario”, a una hora de Cartagena en lancha, pa-
raíso natural por su mar coralino y su vegetación de 
ensueño. Las playas de esta isla –Isla Grande–, están 
acaparadas por hoteles seudoroots de precio exorbi-
tado, pero en el centro de la isla está el pueblo donde 
viven los nativos y en donde no hay ni agua ni elec-
tricidad. Paíto, a pesar de la pobreza y de las astu-
cias que hace para tener agua y energía, aprecia la 
calma de su isla; tiene una casa hecha con sus pro-
pias manos donde vive con Danilsa, con “Cachito”, 
su nieta de siete años y de risa contagiosa, y con el 
“Dupla”, nieto adolescente y pescador, muy “champe-
tero” y poco gaitero. Reciclan el agua de lluvia en las 
épocas de invierno y Danilsa cocina con gas (que Paíto 
trae de Cartagena) un arroz con coco y patacón que es 
de morirse. Se van a dormir con los últimos rayos del 
sol, a menos de que sea fin de semana y haya fiesta 
en la plaza del pueblo y pelea de gallos; se levantan 
al amanecer, Danilsa la primera, para hacer café y 
luego arroz, que es lo primero que le piden los nietos 
cuando se levantan: “quiero arró”. 

Trabajo de campo donde Paíto quiere decir ir y 
vivir y volver y tratar de vivir sin eso, resumiendo. Es 
escucharlo hablar y tocar y grabarlo y hacerle pregun-
tas ingenuas, es no hablar también porque Paíto es 
más bien silencioso, al igual que yo: nuestros silencios 
son variados y serenos. Es jugar con los nietos y ca-
minar por la isla para terminar con los pies llenos de 
una tierra arenosa y hablar no solo de gaita y de mú-
sica, sino también de la variedad de plantas, de gente, 
de política, del pasado (y muy poco del futuro), es ba-
ñarse en un mar transparente con los nietos porque a 
Paíto no le gusta el agua salada –y algo que descubrí 
en París, ¡no le gusta el pescado!–, es sentarse frente 
a la casa, abanicarse y hacer visita con los que pasan 
al frente, con Bertica, con Fredy, con Nane, o toparse 
con los turistas que se escapan de los hoteles playeros 
para ir a ver a los “nativos del pueblo”, es escuchar 
el tiempo pasar a un ritmo lento y amable dentro de 
una opresión camuflada pero real porque no tienen 
los medios de atenderte como quisieran, porque tie-
nen un corazón inmenso y una pobreza que les causa 
vergüenza.

Le dije en esa época: “Paíto, ¿usted se le mide a ir 
a Francia? ¿a coger un avión que atraviesa ese mar 
que tiene usted al frente durante ocho horas?,  ¿a 
tocar gaita en París?”. Paíto me respondió sin pensarlo 
medio segundo, “claaaaaro niña, ¡a mí me encantaría! 

sería como un sueño”. Para explicarle dónde quedaba 
esta cuestión, le dije que Francia era tan lejos que “ima-
gínese maestro, acá son las diez de la mañana de este 
domingo y allá son las cinco de la tarde, ya casi se está 
escondiendo el sol”. “Miraaa, imagínate tú, me decía 
Paíto, eso está bien lejo”. Cuando llegó a París no quiso 
cambiar su teléfono de hora para saber qué estaba ha-
ciendo Danilsa, Cachito y el Dupla: “Mira, me decía, 
Danilsa debe estar lavando la ropa y Cachito le debe de 
estar dando comida a los puercos”. 

A Paíto le gustó París, pero no le gustó la baguette, 
pan duro y él con tan pocas muelas que le quedan; no 
le gustó la policía que llegó a callarnos a cuanto bar, 
plaza, apartamento o calle íbamos a tocar (“usted en-
tenderá, -nos decía un policía en el barrio Saint Mi-
chel-, pero aquí la gente paga muy caro el metro cua-
drado”); le gustó la gente cariñosa que lo tuvo ro-
deado día y noche pidiéndole más gaita; no le gustó la 
comida china (“puro jarabe”), pero sí la cerveza china; 
le gustó el metro; le gustó la valse musette (“esa mú-
sica sí se puede bailar”); no le gustó la música rumana 
(“esa música no se puede bailar”); le gustó la Torre Ei-
ffel pero de lejos (“yo ahí no me monto”); le gustaron 
los monumentos, pero también los árboles: tenía el 
mismo interés y la misma admiración al ver el museo 
del Louvre y tocar la piedra maciza tallada, que de 
ver un árbol en la orilla del Sena, palpar el tronco y 
decir: “Esta madera está buena pa’ hacer tambó”. Le 
gustó el río. Lo observó durante un largo rato cuando 
íbamos caminando hacia Notre Dame y cada vez que 
pasábamos sobre un puente se paraban, él y sus dos 
hijos, a mirar el agua y a mirar el cielo: “Esos barcos 
van pa’ la isla...”. Le pareció la gente muy rumbera; le 
pareció el ron demasiado fuerte (“nada como el Tres 
esquinas”); comparó el famoso crepe francés con un 
pañuelo; degustó vino a sorbitos; se enfermó de tanto 
trajín y tanto cambio; dejó de fumar –¡en París!– 
luego de haber fumado un paquete diario durante 
58 años; el idioma francés le pareció más complicado 
que el inglés, pero cuando se pasaba de tragos termi-
naba hablando un “francés fluido”. Porque no tiene 
problema para comunicar, comunica con los ojos, con 
la sonrisa, carismático el hombre. 

Y toca gaita. Toca una gaita “bestial” (gracias Ri-
chie Ray), una gaita dura, vieja y profunda como una 
cueva. Una gaita negra, porque no es la misma gaita 
que tocan los gaiteros de San Jacinto o de San Juan 
Nepomuceno o de Ovejas: Paíto descarga algo dife-
rente cuando coge su flauta y se pone a soplar. Los 
gaiteros de la Costa Atlántica tienen siempre un tam-
borero con el que prefieren tocar, con el que animan 
las parrandas, con el que ganan en los festivales de 
gaita, un tamborero que se vuelve hermano de san-
gre y se transforman en un binomio; al tamborero de 
Paíto le llamaban “el Diablo” por tocar un tambor po-
seído. Tocaba con las manos duras como la propia piel 
del tambor, tocaba con las manos al revés, tocaba con 
el sombrero, con la chancleta. Encarnación Tovar “el 
Diablo” y Paíto se volvieron uña y mugre, a partir de 
los años 70 y hasta que murió el Diablo, y crearon 
una gaita que pocas veces se había escuchado antes: 
inventaron un sonido, un asunto, una nueva gaita en-
diablada mezclada con un poco de vallenato, con un 
poco de chalupa y de sexteto, una gaita negra can-
tada untada de bullerengue. La gaita negra de Paíto 
y del Diablo existe dentro de una estética que gira 
en torno al tambor alegre, el tambor que trajeron los 
negros esclavos de África y que constituye el epicen-
tro de ese volcán en eterna erupción. Porque Paíto 
cuando toca gaita piensa en tambor y marca y acen-
túa y llama a la danza, al regocijo, como si tocara, no 
una flauta sino un tambor. La gaita, que más ame-
rindia no puede ser, que todavía hoy en día es tocada 
por los indios de la Sierra Nevada de Santa Marta en 
rituales para llamar a la lluvia o en rituales de cura-
ción, se vuelve instrumento negro, como si los afri-
canos la hubieran traído de allá, como si siempre hu-
biera sido flauta utilizada en el único ritual que ellos 
practican hoy en día, el ritual de la fiesta, de la bulla 
y del baile.

Paíto en París extrañó su isla. Porque el maestro 
de nómada no tiene nada, porque Paíto en la isla es 
como el agua, se mueve a su antojo y porque hay algo 
hasta metafísico con las islas, con ese imán que po-
seen. La ciudad tiene códigos que él no conoce. La 
ciudad es angustia, es salvaje para alguien que viene 
de una isla, la ciudad es cemento, es botón para bajar 
el agua del inodoro, es escalera eléctrica, es anun-
cios y flechas y mapas en una lengua desconocida, 
que igual si se conociera, no sirven de nada para al-
guien que no lee ni escribe; la ciudad es agua fría y 
agua caliente, es cebra para pasar la calle. La ciudad 
europea es además “alerta al terrorismo”; en el ae-
ropuerto Orly de vuelta para Bogotá, Paíto tuvo que 
quitarse el sombrero –que apenas se quitaba para 
dormir–, los zapatos, el cinturón, las gaitas: “Es un 
objeto contundente, eso no puede pasar por cabina”, 
dijeron los del aeropuerto. El hombre cogió su estu-
che, sacó sus gaitas y así, descalzo y con su cabecita 
desnuda cubierta de pelo blanco, se puso a tocarle 
una gaita al señor con una sonrisa que se le salía por 
los lados. “Bueno, -terminó por decir el hombre gla-
cial que ponía problema-, habrá que pasarlas por de-
bajo”. Las gaitas de Paíto llegaron intactas a Bogotá.

Aprovechemos que el ministro Eduardo se aproxima 
para hacerle una preguntica.
-¿Qué tal Rafael?, ¿ya acabaste? ¿Todo claro?
-Gracias Eduardo, ya acabé, pero sí que tengo una pregun-
tica. 
No entiendo muy bien eso de que somos cuerpo, mente y 
thetan, pero a la vez el thetan somos nosotros.
-¡Exacto!
-Exacto ¿qué? 
-Vamos a ver, tú coge cualquier religión: siempre te dicen 
“tú tienes un cuerpo, tú tienes un espíritu”. Nosotros no. 
La Cienciología te dice: tú tienes un cuerpo, tu ERES un 
espíritu.
-Un thetan, -le corregí.
-Eso, un thetan. Pasemos ahora a ver lo que es la Cienci-
ología, se apuró a decir el ministro Eduardo.

III
La Cienciología busca como fin último la redención del 
thetan. En el principio todo era luz y el tethan gobernaba 
sobre Materia, Energía, Espacio y Tiempo. Hoy hemos 
perdido esta facultad. Para recuperarla, debemos superar 
(y pagar), paulatinamente, ocho niveles conducentes al 
estado OT que significa “Thetan Operativo”. En cada nivel 
OT obtenemos una gran revelación. Ya vimos que en OT III 
aprendemos la historia de Xenu y los body thetans. A partir 
de OT IV uno aprende a quitarse esos bichos y, una vez su-
perado OT VIII, podremos gobernar de nuevo sobre Mate-
ria, Energía, Espacio y Tiempo. Seremos dioses.
Pero el camino es largo, tortuoso y, sobre todo: caro. Los es-
timativos más conservadores cifran en 360.000 dólares la 
redención total del thetan.

Los niveles OT exigen una disci-
plina de estudio rigurosa, acom-

pañada de una técnica funda-
mental: La Auditoría. En una 
auditoría, uno (el auditado) 
se sienta en una mesa para 
dos, y en frente tiene a un 
individuo de un nivel su-
perior (el auditor). En la 
mesa hay un adminículo 

electrónico, denominado 
E-Meter, con dos manoplas 

metálicas que son agarradas 
por el auditado. El auditado se 

formula preguntas a sí mismo y 
sus pulsaciones psicoelectróni-

cas se transmiten a través de las 
manoplas al E-Meter. El E-Meter 

da su veredicto y el auditor 
toma nota. 

En realidad, lo de la audi-
toría y el E-Meter es tan 

apasionante que daría 

para un artículo completo (incluso algunos de los más acér-
rimos detractores de este culto sostienen que esta técnica 
es tan interesante como efectiva). Digamos de momento 
que se trata de una especie de psicoterapia y que el E-Meter 
es un detector de mentiras. 
-Bueno Rafael, ¿qué tal? ¿Todo claro?
-Hombre, sí, el mensaje está claro. Pero quisiera saber algo 
más sobre la historia de la Cienciología: ¿quién era exac-
tamente L. Ron Hubbard? ¿Cómo logró todos estos cono-
cimientos?
-¡Exacto! Tenemos un video introductorio, que creo resolv-
erá todas tus preguntas…
Tenían el video y era introductorio pero no resolvió nin-
guna de mis preguntas. En una pequeña sala de cine (unas 
35 butacas) sufrí 20 minutos de una sesión de Televentas. 
Me repitieron lo que ya había leído en los paneles. Para 
rescatar, sólo una cosa: los despachos de L. Ron Hubbard. 
Resulta que en todas las sucursales mundiales de la Cienci-
ología TIENE que haber una oficina reservada a Hubbard. 
-¿Qué tal Rafael, ¿cómo te pareció el video?
-Pues hombre Eduardo, de la historia en sí no decía mu-
cho… Pero me pareció muy bonita la alegoría de la omni-
presencia de L. Ron Hubbard. ¿Es verdad eso? ¿Que pese 
a que Hubbard murió en 1986, en TODAS las sedes de la 
Cienciología hay un despacho reservado para él?
-¡Claro que sí!
-¿Aquí, por ejemplo?
-Sí. ¿Quieres verlo?
-¡Sin duda!
Tomamos un ascensor que nos condujo a la tercera planta. 
En el trayecto le pregunté al ministro:
-Eduardo, ¿cuántos seguidores tiene la Cienciología hoy 
por hoy?
-Hombre Rafael, es difícil decirlo porque cada día se inscri-
ben cientos de personas.
-Bueno pues, ¿cuántos seguidores tenía ayer?
-Millones, respondió sin inmutarse.
“Millones” es alguna cifra entre 50.000 (estimativo de los 
críticos de este culto) y ocho millones (estimativo de la pro-
pia iglesia).
Cuando llegamos al tercer piso, el ministro Eduardo sacó un 
manojo de llaves y escogiendo la adecuada abrió una puerta 
sin titubeos. Ante mis ojos se dibujó en letras grandes la si-
guiente palabra: ACADEMIA.
-Rafael, entenderás que esta sección está reservada para 
los iniciados y por lo tanto no puedes acceder a sus depen-
dencias, no obstante te mostraré el despacho de L. Ron 
Hubbard. 
Los “iniciados” son aquellos que estudian algún nivel OT y 
las dependencias eran tres. Estaban situadas a lo largo de 
un corredor que conducía al despacho de L. Ron Hubbard. 
Sus puertas estaban herméticamente selladas y en cada 
una había un letrerito. El primero decía “Biblioteca”, el se-
gundo decía “Salón de Estudios” y el tercero decía “Aseos”.
Al final del corredor estaba un pórtico sin puerta. Al lado 
izquierdo se leía en letras doradas “L. Ron Hubbard”. Una 
cuerda de terciopelo rojo impedía el paso. Era un despacho 
normal pero elegante: una silla, un escritorio y una biblio-
teca al fondo. 
-¡Magnánimo! -atiné a decir, y dimos media vuelta.
-Bueno Rafael, ¿qué has pensado de todo esto? -dijo el min-
istro Eduardo mientras descendíamos por el ascensor.
-¿A que es lo que buscabas, no?
-Hombre Eduardo, todo es muy interesante, pero quisiera 
leer la letra pequeña...
-Dime.
-Primero, cuánto me costará llegar a ser CLEAR y segundo, 
¿qué es exactamente lo que voy a aprender en los cursos 
OT?
-Rafael, para entender los niveles OT primero tienes que 
ser CLEAR y para ser CLEAR yo te recomiendo primero este 
curso introductorio…
El ministro Eduardo se sacó de un bolsillo el brochure de 
un curso introductorio. Yo lo cogí con desgano y me apuré 
a decirle: 
-Ok, pero la primera pregunta: ¿Cuánto me va a costar?
- Rafael, este curso introductorio es casi gratis, vale 100 
euros. Y estoy seguro de que tú ya tomaste la decisión. ¡La 
Cienciología es lo que buscas! No hay que pensarlo más, 
Rafael. Créeme. Procedamos a inscribirte…
-No hombre, ¿que cuanto me va a costar llegar a ser 
CLEAR?
Yo no sé si los entrenan o qué, pero el ministro Eduardo so-
lamente dijo:
-¿Rafael?
Nada más incómodo en la vida que oír el propio nombre 
entre signos de interrogación y con el tonito que empleó el 
ministro Eduardo. En ese momento me saltaron todos los 
putos engrams y un par de body thetans. Busqué inmediata-
mente la salida.

Apareció publicado en la revista Soho número 72.

bles de su escritura implacable.) Las revistas Moho y 
Generación han acogido en sus páginas a decenas de 
autores diversos, pero cuyas líneas genealógicas con-
ducen invariablemente al viejo Bukowski: Jorge Luis 
Berdeja, Alejandra Maldonado, Juan Mendoza, Ari 
Volovich, Rocío Boliver y Alfonso Morcillo (“En 1988 
tomé un taller de cuento que no vale la pena mencio-
nar. Algunos me dijeron que eran totalmente bukows-
kianos. Yo ignoraba todo de Hank. Ese mismo día fui a 
una librería y me compré La máquina de follar. Dejé 
de escribir. No tenía sentido hacerlo”). Además, en in-
ternet hay decenas de blogs de autores que se editan 
a sí mismos y de los cuales muchos reflejan una visión 
de la vida moldeada por las enseñanzas del buen Buk. 
(Extrañamente, uno de ellos es mujer y publica de ma-
nera anónima sus ácidas y voluptuosas reflexiones.)  
 
II. En el 2004 Herralde hace una jugada similar a la 
que hizo 16 años antes y publica dos volúmenes al 
hilo del escritor mexicano Guillermo Fadanelli: Com-
praré un rifle y La otra cara de Rock Hudson. Fadane-
lli, el más acabado y conocido escritor surgido del un-
derground local, leyó a Bukowski también a finales de 
los años ochenta, cuya obra encontró hojeando volú-
menes en los estantes de las librerías. Después de ver 
El amor es un perro infernal (Dominique Deruddere, 
1987), dice, compró casi todos sus libros, incluyendo 

Por Rogelio Villarreal
Ilustración/ Fidel Martínez

“He llevado una vida extraña y con-
fusa, de total y espantosa servidum-
bre, en su mayor parte. Pero creo que 
la diferencia estaba en la manera en 
que me abría paso entre la mierda.”  
                               Charles Bukowski  
 
I. Charles Bukowski arribó al universo de las letras 
hispánicas en 1978, cuando Jorge Herralde, entusias-
mado, lanzó al unísono tres volúmenes de este escri-
tor en la colección Contraseñas de la editorial Ana-
grama: Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones, La 
máquina de follar y Escritos de un viejo indecente. 
Ya encarrerado, en 1979 publicaría Se busca una 
mujer, en 1980 Factotum y en 1981 Mujeres, ventu-
rosamente seguidos en 1983 por Cartero y la entre-
vista Lo que más me gusta es rascarme los sobacos (el 
mismo año y en la misma colección en que se publi-
caron Las cartas de ese otro gran insolente, Groucho 
Marx). De 1985 a 1993 vendría una andanada de li-
bros del poeta alcohólico de Los Ángeles y, además, 
su biografía Hank, escrita por Neeli Cherkovski. Sin 
embargo, aún hay un puñado de textos de Bukowski 
inéditos en español (sobre todo de poemas), aun-
que no pasa un día sin que las pocas librerías del 
país llamen a los distribuidores por más reediciones.  
Nunca se sabrá quién fue el primer mexicano en leer 
las madrileñas traducciones de Anagrama -¿cuándo lo 
leyeron Parménides, José Agustín o Gustavo Sáinz?-, 
pero lo cierto es que a mediados de los años ochenta 
ya había fieles seguidores de su vida y su obra (pocas 
veces éstas se encuentran tan indisolublemente en-
treveradas en un escritor). Gonzalo Martré había pu-
blicado en los años setenta las desenfrenadas y esca-
tológicas Jet set, Safari en la Zona Rosa y Coprofer-

nalia, pero no puede hablarse aquí de influencias 
bukowskianas sino de gratas afinidades y coinciden-
cias. En cambio, el xalapeño Fernando Nachón reco-
nocería abiertamente esa raigambre en De a perrito 
(1989), su vertiginosa novela donde el alcohol, el 
sexo, los celos, el humor, la noche, la velocidad, la re-
flexión y una sana dosis de amoralidad y antiautorita-
rismo desbordaban cada página de esa obra memora-
ble terminada en 28 días: homenaje fugaz a la desola-
ción y el desarraigo. Había también estudiantes uni-
versitarios que empezaban a leerlo y que pocos años 
más tarde publicarían relatos y novelas en las cuales 
se adivinaría la huella del ex cartero angelino, como 
Eusebio Ruvalcaba (Clint Eastwood, hazme el amor), 
Enrique Blanc (Cicatrices del bolero, No todos los án-
geles caen del cielo), Mauricio Bares (Coito circuito, 
Streamline 98, Sobredosis), J.M. Servín (Periodismo 
Charter, Cuartos para gente sola) y Rubén Bonet (sin 
título, sin nada). En La Regla Rota y La Pus moderna, 
las revistas que dirigí entre 1984 y 1996, publiqué a 
estos y a otros incipientes autores que hacían suyas 
la ética y la estética de un escritor que a su vez admi-
raba profundamente al maldito Céline y al entonces 
desconocido Fante y que abominaba, justamente, a 
Shakespeare y a Shaw. La transformación de la de-
rrota en victoria, la convicción de que se podía escri-
bir con irreverencia y libertad, al margen de los ex-
clusivos cánones de la tradición y centrándose en las 
experiencias propias -el rechazo, el deseo, la frustra-
ción, el desempleo, la supervivencia-, han sido un ex-
traordinario estímulo para decenas de aspirantes a 
escritores desde entonces hasta nuestros días. (Abun-
dan, desde luego, quienes han convertido a Bukowski 
en un santón y no han hecho más que copias lamenta-

las ediciones de City Lights y Black Sparrow Press.  
“Escribí cientos de relatos a la manera Bukowski, pu-
bliqué algunos en Moho, después los guardé en un 
cajón para siempre”, confiesa Fadanelli. “Bukowski 
no es imitable pues detrás de su escritura hay una 
vida singular. Todos hemos leído a Bukowski, pero no 
existe ningún escritor mexicano, desde mi punto de 
vista, cuya obra tenga semejanzas con la suya. Quizás 
algunos jóvenes, pero se les quitará esa influencia 
cuando encuentren su propia voz.” Acaso tiene razón. 
El “estilo Bukowski” es inimitable pero los aprendi-
ces tratan de escribir bajo el influjo de su prosa corro-
siva, al lado de otras influencias igualmente podero-
sas: Capote, el mismo Fante, Hunter Thompson... En 
todo caso, la lectura inteligente y reflexiva de la obra 
bukowskiana será siempre recomendable y benigna.  
La sordidez, la violencia y la obscenidad de sus per-
sonajes, pero también su crudeza y su humanidad, 
hacen de los libros de Bukowski un cuerpo sólido y 
contundente que desmiente a cada hoja la seduc-
tora hipocresía del sueño americano (esa enorme fá-
brica de derrotados). El viejo Buk padeció con elegan-
cia, durante años, humillaciones en talleres y ofici-
nas, fue desdeñado por una crítica torpe y engolada 
y bebió lúcidamente cientos de litros de alcohol sin 
miedo a los estragos de la cruda. Y nunca dejó de es-
cribir ni de ser auténticamente procaz y sincero. Sus 
casi cuarenta volúmenes son producto de la madu-
rez, de la inteligencia y de la soledad, de una pasión a 
prueba de los más duros golpes. Quizá por eso nadie 
pueda jamás volver a escribir como él.
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  Entrevista por Frank  Kalero

No te conozco como persona,  solo 
conozco el residuo de tu trabajo con la 
fotografía, de modo que al que voy a 
entrevistar a continuación vía email 
en cierto modo no eres tú, sino la per-
sona que proyectas en tu trabajo. Éstas 
son las preguntas que me vienen a la 
cabeza tras haber hurgado en tu blog   
(http://joseluiscuevas.blogspot.com) 

En tus imágenes te sirves de lo que tienes alrededor 
tuyo, no pareces de los que necesitan irse al culo del 
mundo para encontrar la inspiración. 
¿Cómo te nace el interés por un tema cuando navegas 
entre  la cotidianidad?

Trato de ser consciente de las cosas que a simple 
vista, de tan comunes, nos pasan desapercibidas. En 
un autobús, por ejemplo, abundan las tragedias perso-
nales que solo son visibles cuando ejercitas una cierta 
actitud de asombro. Suelo contemplar a las personas 
de mirada vacía o a aquellos que van enfurecidos o 
arrastrando los pies de lo pesado que les resulta lo co-
tidiano. De esta actitud, aunada a intereses, experien-
cias personales e influencias de muy distintas fuentes, 
se va nutriendo mi trabajo.

¿Por qué crees que te mueves en un círculo tan 
marginal? Me refiero a los contextos y personas que 
fotografías. ¿Consideras lo marginal más fotográfico 
que lo que no está considerado como tal?

Lo marginal no ha sido siempre el eje de mi tra-
bajo. Entendido como aquello que vive o actúa fuera 
de las normas sociales admitidas, he retratado borra-
chos, prostitutas, pornógrafos, fanáticos o idólatras, 
pero de igual manera me he sentido fascinado por el 
ciudadano común en sus trayectos diarios o por aque-
llos que salen de misa con la frente tiznada. Creo que 
en algunos casos los contextos o personajes tienden 
a percibirse como marginales a partir de la interpre-
tación que hago de ellos, pero no es en sí la primera 
lectura que quisiera ofrecer de mis imágenes, siem-
pre hay algo más que relega lo marginal a un segundo 
plano.

¿Serías capaz de meterte en la vida de la gente que 
fotografías si no tuvieses una cámara por en medio,? 
cuando el objetivo no fuese sacar una buena foto, 
sino conocer a esa persona, sin necesidad de plasmar 
vuestro encuentro en algún medio físico.

Sí, me complazco muchas veces con solo presen-
ciar. El simple hecho de estar y mirar, siendo o no 
parte, puede resultarme muy enriquecedor. Procuro, 
por ende, que mi trabajo sea muy vivencial. Lo que se 
presenta en imágenes es siempre una versión muy 
abreviada de las cosas.

¿Las haces porque  quieres contar algo a los demás o 
porque te lo quieres  contar a ti mismo?

Las dos cosas. Siento una necesidad de entrome-
terme en ciertos fenómenos sociales, de ver cómo se 
comportan las personas ante ciertas circunstancias. A 
partir de ello, usando la cámara y los recursos técnicos 
disponibles, hago una interpretación del asunto y es 
lo que cuento, lo cual no necesariamente corresponde 
con lo vivido, pero sí con mi postura ante ello.

¿Puedes vivir de la foto, o lo compaginas con otras 
actividades?

En los últimos años me he dedicado principalmente 
a mi trabajo autoral por medio de becas y venta de obra, 
aunque hago también encargos editoriales y dirijo un 
espacio en la Ciudad de México en el que se imparten ta-
lleres de arte y fotografía (www.gimnasiodearte.com).

¿Podrías vivir sin hacer fotos?

Hacer fotografía me resulta una exigencia interna. 
Hablo de una fuerza creadora que reclama ser aten-
dida. Necesito hacer fotos, sin embargo, suelo dejar la 
cámara por períodos en los que voy tomando impulso e 
incubando una nueva estrategia de trabajo.

¿Recuerdas cuándo y de qué hiciste la primera foto con 
la que sentiste que te querías dedicar a esto?

De muy niño hice una sesión de fotos con mis her-
manos. Desde una azotea aventábamos nuestra colec-
ción de cómics y nos retratábamos entre ellos peleando 
con un trinche de cocina. Eso fue muy emocionante, 
pero cuando supe que me dedicaría a la foto fue hasta 
los 27, el día que compré mi primera cámara. Regre-
saba a casa de noche, encontré sobre la calle un perro 
muerto que no me atreví a fotografiar por pena a que 
me tacharan de loco. Al otro día salí de madrugada, 
cuando no había gente, para hacerle toda una sesión 
al perro. Recuerdo un nerviosismo cercano al éxtasis y 
una sensación muy grata de escuchar cómo la cámara 
recorría la película.

¿Fotografiar es una finalidad o un medio para ti? 
Como medio entiendo  que es una disciplina por la 
cual consigues sublimar algún otro tipo de necesidad 
interior. Y como finalidad que es el acto propio de la 
fotografía el que te otorga ese estado mental.

Siempre he sido muy introspectivo, pero al mismo 
tiempo he sentido la necesidad de hurgar en los demás, 
de encontrar personajes y situaciones que me lleven a 
reflexionar sobre la sociedad y sobre mí mismo. Antes 
de hacer fotografía dibujaba y escribía cuentos. Creo 
que satisfacer esa necesidad de hacer algo, de contar lo 
que hay en mí y lo que encuentro en los otros, es la fina-
lidad. La fotografía en sí, en mi caso, es definitivamente 
un medio. 

El fotógrafo actual hace fotos pensando ya en el libro 
que le gustaría publicar, sin ni siquiera pensar que 
pueda haber un público interesado en comprarlo. Lejos 
quedan los tipos como Philip Jones Griffith, que con 
su libro Vietnam consiguió cambiar parte de la opinión 
pública de los Estados Unidos y, de paso el curso de la 
guerra.  Ahora publicar es un ejercicio de afirmación. 
¿Tú cómo lo llevas?, ¿Algún libro en mente?

Sí, pienso en libros, pero no llevo prisa. Tengo un 
par de series ya terminadas y con suficiente material 
para entregar a algún editor, pero el resto de mi trabajo 
tiendo a dejarlo abierto por plazos largos para irlo pu-
liendo. El o los libros se darán con el tiempo.

¿Hay algún fotógrafo que te emocione? De esos que 
necesitas mirar sus fotos varias veces al año, como el 
que escucha la misma canción repetidamente.

Sí, Anders Petersen.

¿Cómo describirías el panorama de la fotografía y de 
los fotógrafos en México?

En México, entre los autores consolidados y las nue-
vas generaciones, se conjunta una propuesta visual 
muy vasta, que engloba desde las miradas más clási-
cas hasta proyectos muy frescos que frecuentemente se 
replantean las formas y los conceptos. El panorama es 
muy competitivo, tanto en lo local como fuera del país. 
Muchos autores mexicanos de fotografía están en la 
mira de editores, curadores, galeristas y coleccionistas 
de cualquier parte del mundo.

Dime un fotógrafo mexicano que te fascine...

Enrique Metinides, un legendario fotógrafo mexi-
cano de nota roja.

¿Cómo ves tus últimos días?, ¿en un asilo y con la 
cámara en la mano?

No lo creo. No soy tan obsesivo. He aprendido que 
hay momentos que prefiero vivir sin una cámara.

El baqueano llegó hasta el sitio donde 
había caído aquella bola de fuego cuando el 
fuego ya se había convertido en cenizas. Las 
rocas de la pradera todavía crujían a causa 
del golpazo. Rápido, comprendió que aquel 
coche había caído literalmente de som-
brero sobre la ladera. No era habitual que 
un coche se desbandara hacia la ladera, la 
verdad. En realidad, no era habitual que 
pasaran coches. Cuando finalmente deci-
dió acercarse hasta lo que quedaba del ve-
hículo, la grieta por donde se podía obser-
var le obligó a entrecerrar los ojos y concen-
trarse al máximo. No se distinguía nada, 
una silueta deforme a lo sumo. Una silueta 
negra. Miró a su caballo, buscando la com-
plicidad de alguien. La soledad, de repente, 
se le echó encima. Escupió.

                   
           Bussy Nerosky (1972-1999) estrenó “Azar” en 

noviembre de 1997, dos años antes de que su cuerpo fuera 
hallado calcinado en una montaña hacia el norte del país. 
La proyección de la que sería su primera y única película, 

por Julio Russo, 
Ilustración/ Ernesto Ramírez

un film violento y potentísimo que se proponía denunciar 
la decadencia en el Buenos Aires de los ‘90, en plena fiesta 
menemista de despilfarro y miseria, clausuraba además el 
I Certamen de Cortometrajes Malditos, una reunión de ci-
néfilos que no contaba con auspicios oficiales ni privados. El 
primer fotograma de “Azar” salió disparado de madrugada 
en el interior de una sala cultural denominada Pink Rock, 
un desconocido sótano ubicado en las entrañas de Baires. 
De los 15 realizadores nóveles que concursaron en dicho 
certamen, Nerosky fue el único que se negó a participar 
posteriormente en la mesa de los debates. Hizo llegar una 
escueta nota disculpándose por el plantón, declarando par-
camente en ella que, para él, el cine como arte no debía dar 
ningún tipo de explicación. Estuvo presente la noche del es-
treno, apretujado como uno más en medio de aquel preca-
rio salón, pero sin que nadie supiera que se trataba de él. No 
sabemos si se trató de un juego premeditado, creemos que 
no porque nunca asomó la cabeza habiendo podido hacerlo. 
Además de obtener el certamen, “Azar” resistió 16 meses 
ocupando el horario central de las dos de la madrugada, 
hasta que a principios de 1999, un incendio voraz destru-
yera las precarias instalaciones del Pink Rock, llevándose 
consigo la única copia de la única obra de Nerosky. 

 
      Había descubierto que la ficción, utilizada como me-

canismo para la denuncia, por sí sola no bastaba. Las críti-
cas hacia su trabajo se habían antojado casi todas buenas, 
de eso no había dudas, aunque la mayoría de ellas flácidas 
y desconfiadas, basadas más en aspectos técnicos en detri-
mento del contenido. Para un cineasta joven y de la talla de 
Nerosky, que había mostrado pulso y sensibilidad, que se 
había animado en su primer trabajo a abordar los grandes 
temas –el Estado ausente, la fragilidad de la condición hu-

mana, la ley como emblema del caos y el desorden–, aquello 
rozaba más o menos al insulto. Sabemos que Bussy conti-
nuó frecuentando las noches culturales del Pink Rock, una 
vez producido su estreno, tal vez buscando el camino por 
donde seguir, aprovechó que el sitio promocionaba cintas 
que no interesaban a nadie y contempló decenas de traba-
jos a lo largo de aquellos meses. Fue difícil perseguir la pista 
de su inconformismo, el momento exacto en que el clic de-
tonó en el interior de su cabeza. Quiénes lo conocieron no 
dudan en calificarlo como un joven parsimonioso, cálido 
en el trato, aunque a veces beligerante como imprevisible. 
Gunnar Hansen, un documentalista de origen noruego, co-
noció y entabló conversación con Bussy una noche mien-
tras se encontraba en el interior del Pink. Hansen realizaba 
por esos momentos una escala obligatoria en Buenos Aires, 
junto al resto de sus compañeros de trabajo, venían de per-
manecer cuatro meses en el sur del país filmando para la Te-
levisión Pública Noruega. El encuentro entre ambos suce-
dió pocas semanas antes de que se incendiara el espacio cul-
tural, además, lo que nos hace suponer que Nerosky jamás 
alcanzó a enterarse de lo que ocurrió con su obra. ‹“Estaba 
solo y le pregunté si hablaba inglés, quería hacerle un par 
de preguntas estúpidas relacionadas con el ritmo cotidiano 
de la ciudad. Pero casi sin que nos diéramos cuenta, nos en-
contrábamos hablando de trabajo. Sencillamente sabía de 
cine, hablaba de ello como pez en el agua, además se no-
taba que conocía muy bien el país. Me dijo que estaba dán-
dole vueltas a su cabeza buscando la manera de filmar su 
propio documental. Incluso me dio algunos consejos con 
respecto a ciertos lugares que debíamos visitar en el Norte. 
Tomamos unas cuantas cervezas: lo contraté enseguida”.› 
Una carcajada paraliza en seco el relato de Gunnan a tra-
vés del teléfono. Con Bussy ya sumado a su equipo, Gun-
nan recuerda sorpresivamente una anécdota que les ocu-
rrió en el medio de una jornada de trabajo. Están en la pro-
vincia de La Rioja filmando extraordinarios campos sem-
brados de olivos, cientos de hectáreas finas perfectamente 
trabajadas, cuando de imprevisto, aquellos maravillosos oli-
vos dejan paso a unas extrañas plantas verdes y brillantes, 
una extensión pornográfica de tierra invadida por aquellas 
mismas matas. ‹“Sólo Dios sabe cómo demonios salimos 
de allí. Era cocaína› –recuerda Gunnan–. ‹¡Nos fuimos co-
rriendo!”› 

        
        El baqueano fue derecho hacia la taberna del pueblo 

antes de avisar a la policía. Saludó como de costumbre al 
cantinero, luego se mandó como un tren hacia el baño, sin 
mirar más a nadie. Vomitó y se refrescó la cara, recuperó 
en parte el aliento. De regreso a la barra, decidió contarle 
lo sucedido al cantinero. 

-¿Le avisaste al Gordo? -dijo el cantinero. 
Se dirigió a la garita, pero el Gordo estaba durmiendo. 

Lo esperó; le cebó un mate, se fumó un cigarro con él. 
-Che Gordo, está tal cual como lo encontré, eh. 
-¿Es un solo cuerpo? -preguntó el Gordo. -Es un cuerpo 

negro –aclaró el baqueano–, negro como el carbón está. El 
Gordo lo miró dormido. -¿Es un negro? -preguntó. -¡No, 
no! Está negro, Gordo, negro como el carbón -insistió el 
baqueano. El poli le dijo que se fuera… Tuvo que esperar 
hasta la semana siguiente el baqueano para enterarse de 
lo que realmente había ocurrido. 

-Era el coche del jovencito ese que estaba haciendo 
cine, el porteño -le contó el Gordo-, el pendejo ése que an-
daba solo y que había pernoctado un par de noches acá en 
el hostal del pueblo, la semana pasada. El fiambre sigue en 
la morgue, no lo conoce nadie. 

El baqueano sintió un poco de congoja a medida que el 
Gordo soltaba; se hizo el boludo. Incluso regresó un par de 
veces al lugar del accidente, pero ya no quedaba nada, ni 
rastro de lo que había sucedido. Habían levantado todo. 
Una mañana, se dirigió hasta el hostal haciéndose un poco 

el pelotudo y entre mate y mate le preguntó al viejo Neu-
mann cómo carajo se llamaba el pibe. Neumann se encogió 
de hombros. -Me pagó en efectivo -dijo.  

La ficción. 

Para filmar “Azar”, Bussy trabajó exclusivamente sobre 
la Avenida Cabildo, una extensa lengua de asfalto que atra-
viesa media docena de barrios porteños. Por allí no solo 
perfora las calles el metro, circulan además alrededor de 
30 líneas de autobuses; hay muchas entidades bancarias; 
cientos de restoranes y bares, otros cientos de tiendas co-
merciales; hay escuelas, universidades, comisarías, edifi-
cios particulares. 

Piltrafa es un Viejo Ciruja otrora docente que duerme 
todas las noches dentro del cajero automático de un banco. 
Durante los primeros cinco minutos la cámara de Bussy 
persigue rabiosamente la estela de malos olores que se des-
prenden del Viejo.  Las baldosas, los escaparates, los tran-
seúntes, los semáforos, el tránsito, una ambulancia, un 
autobús de pasajeros, un cigarrillo que el Viejo recoge del 
suelo y que luego se fuma, un perro cagando en la vereda, 
la salidera de una escuela donde decenas de críos se dispo-
nen a cruzar el asfalto de la avenida y una madre con su niño 
pequeño a punto de cruzar una calle son parte de un paisaje 
habitual que el Viejo va recogiendo por el camino, magis-
tralmente registrados por Nerosky, hasta que en un saco 
de basura donde asoma un plátano podrido y que el Viejo 
encuentra y se dispone a masticar con devoción, porque se 
nota que está muerto de hambre, descubre también una cá-
mara de video, VHS para más datos, y no se le ocurre mejor 
idea que ponerse a filmar. Demora dos minutos aproxima-
damente para descubrir qué botón es el que enciende la cá-
mara. Cigarrillo aplastado en mano, otro minuto más para 
quitar la tapa del visor. Enfoca fatal, mientras camina como 
un UFO recibiendo las miradas más desconcertadas; lo sa-
ludan, le sacan la lengua, le sonríen y le hacen pito catalán, 
le marcan Fuck, le tocan el culo, lo putean de arriba abajo, 
hasta que recibe un escupitajo y el agua y la flema carco-
men como un veneno la imagen y la historia muda drásti-
camente hacia otro registro. El ritmo resulta frenético, la 
sensación de agobio no admite guiños simbólicos ni conce-
siones pueriles. 

Gracias a una acción fortuita brillantemente resuelta 
por Bussy también, dos estudiantes de cine reconocen al 
Viejo Ciruja otrora docente y ahora vencido, y solo porque 
han aprendido algo de él en el pasado deciden enseñarle y, 
sin darle mayores explicaciones, lo ayudan a recuperar el 
talento perdido, aunque para cuando lo recupere, el factor 
tiempo y el azar harán de su filmación un ojo testigo de un 
hecho trágico e irreversible. Los últimos siete minutos es la 
reproducción absoluta de lo que hasta ese momento el Viejo 
Ciruja otrora docente y lógicamente pirado ha logrado fil-
mar sin saber exactamente lo que ha filmado. El puzzle de 
imágenes iniciales captadas por él mismo confluye en un río 
venenoso donde en un plano secuencia final la ambulancia 
embiste al ómnibus de pasajeros y éste a su vez se desploma 
y atropella al grupo de escolares, mientras que la ambulan-
cia, a su vez, continuando su camino endemoniado, con-
sigue llevarse a rastras al pequeño niño que se había sol-
tado de los brazos de su madre. La cámara se apaga recién 
cuando los “animales” están dejando de sufrir. No hay crédi-
tos al final, del mismo modo en que no los hubo al principio. 
Jamás sabremos cómo se llaman los actores, los que ape-
nas casi hablan, tampoco nunca nos enteraremos de cuán-
tos y de quiénes son los currantes que ayudaron a Nerosky a 
realizar semejante trabajo. No hay explicaciones ni espacio 
para el análisis; como cuando uno tiene ganas de vomitar y 
finalmente vomita, apenas si resta tiempo para respirar. 

“Calibanismo” es un texto con boca y 
con colmillos.  Sus primeras líneas invi-
tan, incisivas, a dejarse “comer a cuento” 
por el relato de un narrador de alta en-
vergadura.  Quienes ceden a  escucharle 
oirán hablar de muertes y violencias y, 
si osan ir más allá del fragmento y con-
vertirse en lector@s del texto completo, 
terminarán, vía Roger Corman, oyendo 
de Poe y de ese lugar en que “después de 
una señal se apagan las luces y entonces 
uno entra en ese sueño, en ese viaje co-
lectivo de búsqueda de recuerdos que es 
el cine”.  El Caicedo que en 1971 explora 
el vampirismo y el canibalismo ha vivido 
en Cali la mayoría de sus veinte años e in-
cuba ya en su cuerpo por lo menos dos in-
fecciones:  la de la “cinesífilis” y la del gó-
tico tropical, comunicadas tanto por E.A. 
y H.P., escritores de cabecera, como por 
los carretes de cine de horror de la serie B 
que se ha tragado.  Es por eso que no sor-
prende que cuando este narrador llegue 
a hablar del cine lo haga nombrando a la 
oscuridad y sus horrores, y a Enrique, un 
hombre al que le dicen “El Lobo Feroz” y 
que “estaba medio loco porque una novia 
que tuvo le salió vampira o algo así”.  No 
existen pistas en el relato que aclaren la 
relación entre este vampirismo y el tema 
de la antropofagia con el que abre. A 
pesar de que el título impuesto y las pri-
meras líneas del cuento harán pensar en 
el caníbal y en la aliteración con la que 
Shakespeare creó a su Calibán, el na-
rrador logrará desmentir y afirmar a un 
mismo tiempo esa relación al final del 
cuento. Pero esa casi que es ya otra his-
toria. Y más vale, por lo pronto, disfrutar 
la presa que tenemos entre manos, que 
está a pedir de boca. El convite es salsero, 
y dice: “¡A comer!”

Hay varias maneras de 
comerse a una persona.  
Empezando porque debe 
ser diferente comerse a una 
mujer que comerse a un hom-
bre. Yo he visto comer hom-
bres, pero no mujeres. No sé 
si me gustara ver comer a una 
mujer alguna vez. Debe ser 
muy diferente. Lo que yo por 
mi parte conozco son tres ma-
neras de comerse a un hom-
bre. Se puede partir en seis 
pedazos a la persona: cabeza, 
tronco, brazos, pelvis, mus-
los, piernas, incluyendo, claro 
está, manos y pies. Sé que hay 
personas que parten a la per-
sona en ocho pedazos, ya que 
les gusta sacar también las 
rodillas, el hueso redondo de 
las rodillas, recubierto con la 
única porción de carne roja 
que tiene el ser humano. La 
otra forma que conozco es co-
merse a la persona entera, 
así no más, a mordiscos len-
tos, comer un día hasta har-
tarse y meter el cuerpo al re-
frigerador y sacarlo al otro día 
para el desayuno, así. Como 
comerse un mango a mordis-
cos. Porque yo puedo decir 
que a mí antes me gustaba 
muchísimo el mango verde, 
y después vino esa moda de 
partir el mango en pedacitos 
y fue, apenas hace como una 

semana, que me vine a dar 
cuenta que los mangos ver-
des me habían venido a gus-
tar menos y supe también que 
era porque me los comía par-
tidos, así que seguí comprán-
dolos enteros, comiéndolos a 
mordiscos, y me han vuelto a 
gustar casi tanto como cuando 
estaba chiquito... Eso mismo 
debe pasar con los cuerpos. 
La persona que ya lleva siglos 
comiéndolos tiene que darse 
las maneras de variar el plato 
para no aburrirse, porque si 
no, cómo hacen. Yo no sé‚ si 
ustedes leyeron la otra vez 
en la prensa que habían en-
contrado el cuerpo de un co-
ronel retirado, metido en una 
chuspa de papel y amarrado 
con cabuya, lo que dijeron 
fue que lo habían encontrado 
por el Club Campestre, y que 
había expectación por el ex-
traño estado en que se había 
hallado el cuerpo. Era un co-

ronel, Rodríguez, un tipo ni 
flaco ni gordo, de bigotico, 
y con una chucha que arra-
saba. Claro que los periódicos 
nunca dijeron en qué consis-
tía ese “extraño estado en que 
se había hallado el cuerpo”, 
pero como yo estoy al tanto de 
las cosas, yo sé que el cuerpo 
ese lo que estaba era todo 
mordido. No se lo acabaron 
del todo porque mi coronel 
ya tenia 52. Allí fue cuando se 
dieron cuenta que no había 
como la carne de gente joven, 
fresca. Los ojos, por ejemplo, 
que dizque son lo más exqui-
sito, dicen que cuando la per-
sona pasa de los 35, se endu-
recen y se agrian, ya no vale 
la pena comerlos.

Artista invitado


