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Con el apoyo de

No tengo la menor idea si 
Derrida, como filósofo, tenía la 
razón. De hecho, dudo mucho 

que alguien pueda “tener” 
la razón, igual que se tiene 

un plátano, una multa o un 
resfriado. Me queda mucho más 
clara su validez como sociólogo. 

O como escritor de ciencia ficción.  
Vivimos en tiempos derridianos.
 

Acá en México, llevamos varios años a la vanguardia. 
Ya en los años setenta, se le atribuye a nuestro (geno-
cida) presidente Luis Echeverría la siguiente frase: 
“Ni lo afirmo ni lo niego, sino todo lo contrario”. Im-
posible ser más derridoso. La frase es de tal contun-
dencia que el tema al que se le aplique pasa a tercer 
o cuarto término. Es aplicable a casi todo. Tampoco 
es relevante si el (genocida) presidente realmente lo 
dijo. Lo importante es que a nadie le extrañaría que lo 
hubiera hecho.

El ímpetu derridista de nuestro planeta alcanzó 
nuevas alturas con la influenza porcina. Durante el 
primer semestre del año, se vivió en México un clima 
desconcertante mientras veíamos las imágenes de 
una ciudad de más de 20 millones de habitantes con 
tapabocas. Era imposible decidir qué estaba pasando. 
Por un lado los medios tradicionales (la T V, para estas 
generaciones) y el gobierno pintaban la influenza ay 
por otro lado había cientos de cadenas de mails y va-
rias decenas de videos en internet asegurando que 
era un complot. En medio, estaba la población civil. 
Acá en México tenemos una tradición bastante sana: 
no creemos en lo que dicen nuestros gobernantes. 
Ademas, dejémoslo claro: es imposible estar bien in-
formado. Uno hace el intento, pero es humanamente 
imposible. Así que ahí estábamos, sin poder decidir si 
la influenza era mediática o porcina. La solución na-
cional fue de católico light: no estoy seguro si Dios 
(o la gripe) existe o no, pero prefiero seguir los ritos, 
¿qué tal si el numerito es cierto y acabo pasando la 
eternidad en el infierno? El asunto sigue, ahora con 
la vacuna para la cochina influencia. Ya no es sólo 
cuestión de inocularse contra la T V, también habría 
que hacerlo con internet.

Y ahí llevamos un rato. Derrideando. Ni Barce-
lona ni Real Madrid. Ni derecha ni izquierda. Ni men-
tira ni verdad. Todo lo contrario. Justo en medio. An-
gustiados, en diferansia. Como en las elecciones del 
2006 aquí en México, o las gringas del 2004. ¿Qué se 
puede hacer cuando las elecciones son tan cerradas 
que es casi imposible decidir el ganador y desechar la 
sospecha de fraude?. Como dicen que dijo Clinton: “el 
pueblo americano habló, y nadie sabe qué fue lo que 
dijo”. Decidir es un asunto religioso. Es un acto de fé. 
Uno cree o no cree. Y de ahí viene la pasión.

La indecidibilidad es viral (la figura retórica 
clave de la posmodernidad, dice Bardini). Así está el 
mundo, enfermo, sin saber a ciencia cierta de qué. La 
indecidebilidad nos paraliza. Somos incapaces de de-
cidir por miedo a convertirnos en fanáticos. Como un 
virus, ni vivo ni muerto. ¿Zombies? ¿Vampiros? Todo 
depende. A los primero los encuentras en el centro 
comercial. A los segundos, bueno, también les llaman 
ricos.

Aquí, en Tijuana, el asunto se vueve más esca-
broso. Vivimos en un frontera con mala publicidad. 
Los tijuanenses se quejan de ser demasiado grin-
gos para ser mexicanos y demasiado mexicanos para 
ser gringos. La mitad de mis compañeros de univer-
sidad han migrado a EEUU, la otra mitad siguen en 
México. Las teorías de conspiración los hacen pelear 
por internet. La controversia del “amero”, de la mo-
neda que iba a suplir el tipo de cambio de México, 
Canada y EEUU, fue particular y pasionalmente dis-
cutida. Algunos decían que era la mayor estupidez 
jamás contada. Otro sostenían que fácilmente po-
dría pasar. ¿Qué puedo decir? Aquí en la frontera la 
moneda está unificada. Yo pago campechano. Puedo 
pagar la mitad de un litro de leche en dólares y la otra 
mitad en pesos. La leche sabe igual y cada día está 
más cara. Así es la frontera, donde aquello que per-
siguió Derrida (y de lo que hizo una lucrativa carrera, 
dicen sus detractores), los indecidibles, son un modo 
de vida. La ola de violencia, particularmente intensa 
desde hace más de un año, tiene a la población en 
ese punto de desconfianza generalizada. Uno le tiene 
tanto miedo a los policías como a los criminales. En 
realidad, se parecen mucho. Sólo usan distintos uni-
formes. La versión oficial es que los narcos son malos 
y los policías son buenos. Pero el narcotráfico es la ac-
tividad neo-liberal por excelencia. El mercado manda 
y se regula solo. La oferta y la demanda son el corazón 
del bienestar. Por eso el narcotráfico es la empresa 
transnacional más importante del país. La ilegalidad 
es sólo un dato curioso ante la lógica cultural de nues-
tros tiempos. Nuestros gobernantes y narcotrafican-
tes duermen bajo las mismas sábanas ideológicas.

En la carretera internacional, acá en Tijuana,  
había un retén, donde los soldados se asomaban a tu 
carro. A lo lejos, a espaldas del ejército mexicano, en 
el cerro de enfrente, del otro lado del muro, una ca-
mioneta de la migra observaba el proceso, vigilando 
que ningún ilegal fuera a cruzarse pues,  ilegalmente. 
Hay una lógica perversa. Normalmente, las fuerzas 
del orden de dos países cruzan miradas en la frontera. 
Pero no aquí, aquí todos observan en la misma direc-
ción. Están de acuerdo en el orígen del problema: no-
sotros.

A lo mejor somos culpables.
A lo mejor estamos enfermos.
Quizás, ahora que el Pentágono anunció que las 

guerras en los próximos cien años se llevarán a cabo 
en las ciudades, y que una de las características de 
estas guerras urbanas será la dificultad para distin-
guir entre la población civil y los criminales, quizás 
somos indecidibles, casi cuánticos, como si la mirada 
de los otros colapsara nuestro estatus moral y legal.

Es razonable estar confundido. Lo que no me 
queda claro es si tenemos tiempo para darnos ese 
lujo.

El espectáculo aerostático del once de septiem-
bre confundió irreversible y públicamente la dife-
rencia entre crimen y arte. Aquí en Tijuana los nar-
cos hacen intervenciones urbanas, arte público, y 
colgaron a dos muertitos de un puente en una ave-
nida hace tres semanas. Hace dos semanas, un par de 
vivos, imitando a los narcos, colgaaron un par de ma-
niquíes frente al Palacio de Gobierno, con nombres 
de funcionarios públicos, criticando su gestión. La po-
licía actuó eficazmente y capturó a los chistositos de 
los maniquíes. Todavía no se sabe quién colgó a los 
muertitos, pero ya hay sospechosos. Es arte cuando la 
firma queda clara. Pregúntenle a cualquier galerista. 
Es arte cuando no pasa nada. Ni uno ni lo otro, sino 
todo lo contrario.

Las últimas dos semanas de octubre son mi época 
favorita en Tijuana. Se mezcla el día de Muertos y Ha-
lloween (hay una ordenanza municipal que prohibe 
a los adultos usar máscaras; aquí sí se convierten en 
monstruos, supongo). Frío en la noche, calor de día. 
En los supermercados, los adornos navideños com-
piten con los monstruos del día de brujas y forman 
una amalgama que unos cronistas de radio definían 
como “navidark”, inspiración de la famosa película 
que produjo Tim Burton. Pero sobre todo, sucede un 
momento particularmente lúcido. Te paras frente a 
la frontera. Observas el reloj en tu celular, digamos 
que son las seis de la tarde. En el cerro de enfrente, 
del otro lado de la frontera, son las ocho de la noche. 
Es casi un milagro. El cambio de horario en México 
empieza dos semanas antes que el de EEUU. ¿Cómo 
creer en la realidad con cosas como estas? Es la in-
decibilidad, vivir en un estado del alma derridoso en 
el que no son exactamente las siete de la noche. Ni lo 
afirmo ni lo niego, sino todo lo contrario.

Hace mucho tiempo, discutiendo sobre la reali-
dad, Antonin Kozik me dijo que lo real es lo que es del 
rey. Después de un silencio, prosiguió diciendo que la 
cuestión es que ahora ya no hay reyes.

Cuesta mucho dinero mantener un muro para se-
parar EEUU y México. Requiere mucha fe mantener 
clara la diferencia entre una cosa y otra, influenza 
mediática o porcina, conservadores o liberales, real e 
irreal. EL riesgo es que la indecidibilidad se convierta 
en indiferencia.

Texto / Pepe Rojo
Ilustración / Antonio J. Chimi

Cuando iba al colegio secunda-
rio tenía una amiga y esa amiga 
tenía un novio que me gustaba. 

En realidad, era un pibe que des-
lumbraba a todo el mundo: tenía 

cara de chico Guess –los ojos lí-
quidos, la sonrisa lúbrica- y en-

cima era bueno, simpático y sen-
cillo, de ahí que estar a su lado 

y no querer besarlo era señal de 
que estabas mal de la cabeza. No 

sé si fue una buena idea, pero 
siempre puse mi amistad sobre mi 
deseo. Hasta que un día, por mo-
tivos que ni recuerdo y que segu-

ramente eran lógicos, mi amiga –
se llamaba Verónica- intuyó algo y 

empezó con las preguntas.
- ¿Te gusta? –me dijo llorando, borracha, en un bo-

liche. 
- Naaa –le contesté. 
- No te creo. Jurame que no te gusta. 
- No me gusta, te lo juro por mi vieja.
Estábamos sentadas en el suelo. Verónica tenía el 

rímel corrido y la nariz roja, y 
cuando bebía de más era insoportable: no paraba 

de llorar. Yo tenía sueño. No había tomado. Respondí 
a todo que sí, y la acompañé a vomitar al baño. No 
había nada que decir. Mi silencio era un velo de cui-
dado sobre nuestra amistad, que era de veras fuerte.

Era, en realidad, una amistad de tres. Estaba Ve-
rónica, estaba yo y estaba Laura: una chica de rostro 
aniñado y pequeño, todo diminuto en su cara. Laura 
no salía a bailar, era estudiosa y aplicada, era pru-
dente. Y era, principalmente, la porrista oficial de 
Verónica: la adoraba más que a nadie sobre la tierra, 
tenía con ella un amor ciego. Y debe haber sido por 
eso –esa admiración boba- que Laura hizo lo que hizo. 

Fue una tarde, cuando Laura y yo salíamos de 
nuestra clase de tenis. Estábamos caminando por la 
calle San José, en el barrio porteño de San Cristóbal, 
y ella habló.

- Decime la verdad… ¿a vos te gusta Pablo?- me 
preguntó en voz baja. Creí que 

podía contarle a Laura, quien también era mi 
amiga, mi hipótesis sobre Pablo: que había que ser 
idiota para ignorar toda la belleza junta que esa cria-
tura tenía encima. 

- Y sí –contesté-. Un poco sí. 
- Me imaginé –siguió ella con los ojos mínimos, 

con la línea comprensiva de su boca-. ¿Desde hace 
mucho?

- Ni idea. ¿Pero a vos no te gusta un poco?
- No.

Pasaron desde entonces quince años. Durante 
todo ese tiempo me hicieron 

canalladas peores: me robaron reiteradas veces y 
en mi propia casa (tuve una amiga cleptómana), me 
editaron notas con la única intención de destrozar-
las, seguramente también me cornearon, y hasta tuve 
un ex marido despechado (y periodista) que dijo que 
yo lo había estafado en un programa de radio de al-
cance masivo (no dio mi nombre, claro, si tampoco es 
idiota). Pero por algún motivo, cuando me convocaron 
a escribir sobre traición, la primera imagen, la única, 
la que obstruyó cualquier otro recuerdo amargo, fue 
ésta: la de enterarme, horas después, que Verónica 
había enviado a Laura para hablar conmigo y que –
principalmente- Laura había accedido a sacarme in-
formación y luego delatarme. 

No conozco peor traición que la de un infiltrado. 
Gracias a los infiltrados se desarman cárteles, 

redes de prostitución y complots terroristas: no me 
importa. Eso funciona en los diarios y los ministerios 
policiales. Pero en los mundos privados, en la provin-
cia que somos todos cuando se cierra la puerta de en-
trada y ponemos el trasero en el sillón, no hay ejerci-
cio más rastrero ni más inmoral. 

Los infiltrados la van de amigos y usan la mano 
con la que te soban para preparar, dibujar y analizar 
la estrategia con la que van a aplastarte. No delatan 
por impulso. No hablan bajo el efecto del dolor, el sexo 
o la amenaza. Para infiltrarse hay que ser calculador, 
frío y mentiroso. Y hay que tener, principalmente, 
una lealtad de acero con los principios que motivan la 
traición. Nada de lo que escuches, lo que veas o lo que 
se revele ante tus ojos puede apartarte del objetivo 
máximo: cargarte a tu prójimo y denunciarlo. 

Y eso es lo maravilloso del asunto. Que para poder 
traicionar es imprescindible ser fiel a algo. Que toda 
traición es, según el ángulo desde donde se mire, un 
apabullante gesto de lealtad.

***

Hay un capítulo de Grey’s Anatomy -una serie de 
Sony sobre la vida conflictuada y cool de un grupo de 
médicos estadounidenses- que cierra hablando sobre 
la traición. Cuando el organismo te traiciona, dice al-
guien, la medicina ofrece un abanico de posibilida-
des para recuperar la confianza en tu cuerpo: hay cor-
tes, suturas, reemplazos, pastillas, trucos de la cien-

cia que ayudan a tapar el hueco de miedo que deja la 
carne cuando se malogra. No hay mayor gesto de con-
fianza y reconciliación que el de un hombre con mar-
capasos corriendo por los bosques de Palermo. De 
esas traiciones clínicas, entonces, se vuelve. 

Pero no se vuelve de las otras.
Hace un tiempo, por ejemplo, supe de la historia 

de Antonio Salas. Es un periodista español que se hizo 
pasar por skinhead durante un año y que gracias a 
una infiltración perfecta –que incluyó forrar su casa 
con afiches de Hitler y hacerse amigo íntimo de gente 
detestable- dejó al descubierto los funcionamientos 
del movimiento neonazi más importante de la Penín-
sula Ibérica. Su libro, Diario de un Skin, fue el más 
vendido en España durante el 2003 y fue la punta de 
lanza de una saga que sigue hasta hoy: un año des-
pués, Salas se transformó en cafishio y escribió un 
libro sobre la prostitución de alto nivel, y actualmente 
está infiltrado en quién sabe qué cueva en algún lugar 
de América Latina. 

A esta altura, Salas es una marca registrada y 
hasta el director Tristán Ulloa hizo una película sobre 
su vida. ¿Su vida? La gran paradoja es que Salas 
ya no es dueño de su propia existencia. No puede 
ir a la Feria del Libro a firmar sus decenas de miles 
de ejemplares vendidos, asistió al rodaje de la pelí-
cula de Ulloa haciéndose pasar por otro, da reporta-
jes sepultado bajo un montículo de anteojos y pañue-
los, vive bajo peligro de muerte y no se llama, por su-
puesto, Antonio Salas. “¿Qué es lo más duro de ser 
un periodista infiltrado?” le preguntaron en una en-
trevista. “El miedo –respondió Salas, envuelto en cha-
linas como un cuadro del Hezbollah-. El miedo a que 
te descubran la cámara oculta cuando entras solo, 
sin ninguna cobertura, en un local repleto de cien o 
doscientos skinhead; o cuando te sientas con un ma-
fioso y boxeador nigeriano a regatear el precio que 
vas a pagar por una de sus chicas; o cuando un trafi-
cante que te esta enseñando armas aprieta el gatillo 
y una bala del 9 corto te pasa rozando. Eso es duro. 
Cerrar la compra de niñas latinoamericanas de hasta 
10 años, vírgenes, para prostituirlas en burdeles eu-
ropeos a 25.000 dólares cada una es durísimo, y ha-
cerlo procurando contener la rabia y el asco, es más 
duro aún. Tener que cambiar tu imagen, tu look, tus 
hábitos, es duro. Pero tener que cambiar tu forma de 
pensar y de sentir, es decir convertirte de verdad en 
un auténtico skin, o en un traficante de mujeres 24 
horas al día, es lo peor de todo. Siempre está el riesgo 
de transformarte en ellos, y no volver”.  

Salas dice, a su manera, que traicionar es como 
destripar: la garra tiene que ir profunda, vencer las 
resistencias y atravesar el cuerpo. Pero principal-
mente tiene que regresar cargada. Ese es uno de los 
principales retos. 

El otro reto, una vez que volviste, es que tus trai-
cionados no te encuentren. 

Sé de qué hablo. 
Para ser buen periodista –o al menos para no ser 

un adulón a sueldo- hay que saber traicionar. Hay que 
animarse a enterrar la mano, hacer como que acari-
ciás (aunque estés revolviendo) y retirar el puño con 
al menos una verdad entre los dedos. Ese ejercicio 
tiene un costo: muchos entrevistados no vuelven a 
darte una entrevista, por no hablar de las cartas do-
cumento.

Perdí la cuenta de la cantidad de gente que, una 
vez que vio el reportaje publicado, se sintió esta-
fada, malquerida, maltratada y engañada por mí. 
Sólo tengo tres límites: no violar los off the record, 
no agredir gratuitamente y no ventilar algún fan-
tasma impronunciable. Pero por afuera de eso, todos 
los demás engaños –la sonrisa complaciente, la ama-
bilidad falsa, el formalismo de que algún día volvere-
mos a vernos, las preguntas aparentemente bobas- 
son, simplemente, recursos. Parte del asunto. La cara 
de una moneda que, en su reverso, guarda una ver-
dad mayúscula: a veces, para ser fiel a una historia 
hay que traicionar a sus protagonistas. El periodismo 
trata de eso. Por eso, creo, es un oficio tan delicado y 
tan definitivo.

De la traición no se vuelve; del periodismo tam-
poco.

***

La historia de Truman Capote es sabida por todos: 
alcanzó su pico de esplendor con A Sangre Fría, una 
novela que pudo escribirse gracias a que antes hubo 
una traición. Para poder reconstruir la matanza de 
los Clutter –una familia de campesinos metodistas- 
Capote se hizo amigo de Perry Smith, uno de los con-
denados por la masacre. Durante seis años, Capote 
usó todas sus herramientas –incluida una ternura 
en la que creo- para sacarle a Perry hasta la última 
partícula de su biografía. Luego, mientras le juraba 
a Perry que estaba trabajando para que quedara 
libre, Capote se sentó a esperar un destino que en 
cualquier caso era inevitable: la horca. Capote nece-
sitaba la ejecución de Perry. Esa muerte cargaba de 
sentido a todo el libro –y a todas esas vidas- y era, pe-
riodísticamente, la diferencia entre una buena cró-
nica y una historia fabulosa. Para muchos, Capote 
es el mejor ejemplo de que el periodismo tiene un 
fondo descarnado y vil. Para otros, esa traición abrió 
las puertas a uno de los mejores alegatos que existen 
contra la pena de muerte en Estados Unidos. 

A mí, de Capote –o al menos del recorte que 
hizo el director Bennett Miller en la película sobre 
su vida- sólo me queda una escena: Capote alimen-
tando a Perry en la boca, del mismo modo en que 
un granjero engorda a un cerdo en Navidad. Hay, en 
esa traición dulce y feroz, un elemento profundo. Un 
beso de Judas. Una metáfora de aquello que alguna 
vez fuimos todos –traicioneros y traicionados- y que 
mucho me recuerda a las tardes con mi amiga Laura 
en San Cristóbal, cuando jugábamos al tenis y nos 
queríamos tanto.

Texto / Josefina Licitra
Ilustración / João Sánchez  

La señora Selma Koch, que en paz 
descanse, fue memorable por la 
licencia que tenía para mirar los 
pechos de las mujeres. Días des-

pués de su muerte, The New York 
Times le dedicó un obituario. Su 

primer párrafo decía:
  

«Selma Koch, la dueña de una tienda de lencería en 
Manhattan, que ganó reputación nacional por ayudar a 
las mujeres a encontrar la talla correcta de brassier, la 
mayoría de veces por un vistazo y nunca con una cinta 
métrica, murió el jueves en el Centro Médico Mount Si-
nai. Tenía 95 años y un 34B». Los obituarios, un gran 
invento anglosajón, pueden sonreír ante la muerte. 
Son un higiénico ejercicio de memoria social y una ele-
gante posibilidad de juicio popular. Cuando Yasser Ara-
fat murió, The Times de Londres, cuyos especialistas 
en necrologías escriben desde el anonimato, dijo en la 
primera línea: «Un incansable político, administrador, 
y, en opinión de algunos, un exhibicionista y oportunis-
ta». De Juan Pablo II escribieron: «Fue, se decía, un 
social progresista pero un reaccionario eclesiástico». 
De la Madre Teresa de Calcuta: «Por su compasión, 
humildad, y también, hay que decirlo, su ojo perspicaz 
para la publicidad, provocó la inquietud pública para el 
indigente». De Lady Di: «No era una buena pasadora 
de exámenes ni una lectora notable, pero poseía una 
forma franca y astuta del sentido común». Nada más 
lejanos de un espíritu hagiográfico. Salvo, tal vez, con 
la Reina Madre.
	 Contra lo que cree, los escritores de obitua-
rios no son necrófilos. Son amantes de la vida. «Los 
redactores de necrologías nunca mueren», decía Gay 
Talese en su perfil «El señor malas noticias», un re-
trato sobre Alden Whitman, el legendario escritor de 
obituarios del New York Times. Escribir una necrología 
trata sobre la vida y no sobre la muerte. Los devotos 
del género se las arreglan para conservarlo: cada año 
se reúnen en la Conferencia de Grandes Escritores de 
Obituarios. Allí, por ejemplo, se citan especialistas en 
necrologías con una variedad de eufemismos para el 
pretérito «murió», tales como: «fue presentado a los 
ángeles/ se graduó en la segunda fase del eterno plan 
de Dios/ fue escoltado hacia su hogar celestial/o se fue 
a pescar el viernes con Jesucristo». Uno de estos ánge-
les de la muerte más innovadores es Steve Miller, un 
ex empleado de un banco japonés en Wall Street quien 
creció siendo vecino de un cementerio y es uno de los 
sobrevivientes del atentado contra las Torres Gemelas. 
Con ese currículum, sus colegas deben pensar que ya 
merecería morir. Un invierno Miller fundó una revista 
de obituarios cuyo primer número tenía una sola cosa 
en común: que sus personajes fueran muertos frescos. 
Eran difuntos muy singulares en su anonimato, entre 
ellos el señor Nube Roja de Truenos, el último de los in-
dígenas hablantes de la lengua Catawba. El único credo 
de Miller es buscar a la mejor gente muerta que pueda 
encontrar. Su revista se llama Goodbye! 

El es-
critor 

de Obi-
tua-
rios

Texto /  Julio Villanueva Chang
Ilustración / Leo Espinosa

Para todos los que termina-
mos apasionándonos por el 
cine en los años setenta, las 
películas de Werner Herzog 

eran el territorio de la fascina-
ción. Creo que nadie perma-

neció indiferente cuando llegó 
a nuestras pantallas la escalo-
friante versión de la Conquista 

en Aguirre, der Zorn Gottes 
(1972), donde un alucinado 

actor alemán (aún no sabía-
mos de nombres ni jugábamos 
a la caza de citas) musitaba en 
la mitad de la jungla, rodeado 

por la soledad y los micos: “Ha-
remos historia, como otros han 

hecho obras de teatro”. Poco 
tiempo pasaría hasta que yo 

me pusiera a hacer asociacio-
nes: el rubio actor de la mirada 
insomne era el mismo al que le 

encendían un fósforo en la jo-
roba en Por unos dólares más, 

el inolvidable spaghetti wes-
tern de Sergio Leone de 1965. 
El actor (rubio, o mejor, mono, 

demoníaco, alucinado) se lla-
maba Klaus Kinski

. 
Los años pasaron y los films de Werner Herzog 

se multiplicaron: vi Kaspar Hauser y Fata Morgana, 
vi También los enanos comenzaron pequeños y Se-
ñales de vida. En todos ellos estaba la imagen de un 
director que corría grandes riesgos. Grandes ries-
gos creativos pero, sobre todo, grandes riesgos con 
la vida. La vida y los límites con la muerte eran una 
sola cosa para Herzog. Este sentimiento lo confirma-
mos al ver el primer documental que se hizo sobre 
su obra, en el que un desquiciado Klaus Kinski in-
sultaba sin contemplaciones a su director, llamán-
dolo “director de enanos”. Herzog oía impasible la 
grabación y sonreía con cierta nostalgia. Cuando la 
voz de Kinski se apagaba, Herzog comentaba: “Y allí, 
cuando Klaus estaba completamente fuera de sí, era 
el momento escogido para empezar a rodar las es-
cenas de Aguirre”. Herzog había nacido en 1942 y 
Kinski en 1926. Cuando el joven director de 28 años 
decidió escogerlo para protagonizar su aventura en 
la selva amazónica peruana, Kinski era una estrella 
de incontables películas de todo tipo, en las que su 
figura se destacaba mucho más que los resultados 
de los filmes. El hecho de que Herzog pudiese con-
tar con una star para la aventura de la realización de 
su Lope de Aguirre era un peligroso privilegio. Kin-
ski nunca se acostumbró a la idea y jugó a hacerle 
la vida imposible a su director, de tal suerte que el 
amor y el odio se conjugaron de una manera visceral 
en los resultados de su ira. El coctel, sin embargo, re-
sultó perfecto. Sin ánimo de equivocarme, creo que 
la mejor película existente sobre la conquista espa-
ñola en América es Aguirre, la ira de Dios, mientras 
no se compruebe lo contrario. Gracias a Kinski pero 
gracias, sobre todo, a esa vocación masoquista que 
consiguió Werner Herzog en sus imágenes, donde 
no había truco posible: la aventura de la filmación 
era la aventura de lo filmado. La aventura de los con-
quistadores era la aventura de Werner Herzog. Lope 
de Aguirre era Klaus Kinski. Y la música inolvidable 
del grupo alemán Popol-Vuh era la música de Dios 
que, seguramente, acompañó a los desquiciados es-
pañoles en medio de las selvas americanas. 

Los años pasaron y el gusto por las películas de 
Werner Herzog se mantuvo intacto. Buscábamos 
sus títulos como fuera, porque a través de los cir-
cuitos comerciales nunca llegaron, salvo Nosferatu, 
el elegante remake del clásico de F. W. Murnau. 
Por nuestras pantallas apareció Corazón de cristal 
donde, según la leyenda, había participado un co-
lombiano y en la que, supuestamente, todos los ac-
tores estaban hipnotizados. Gozamos con la Nortea-
mérica de Stroszek y con la bella Isabelle Adjani en 
el citado filme de vampiros. Nos conmovimos con El 
país del silencio y la oscuridad y El éxtasis del talla-
dor Steiner. Hasta que llegó Fitzcarraldo y otra vez 
el mundo se midió a otro precio. Había en Aguirre y 
en Fitzcarraldo la misma sensación que se tenía con 
las películas mexicanas de Buñuel: un europeo que 
corría el riesgo de quemar sus naves, con tal de in-
terpretar a fondo el enigma latinoamericano. De 
nuevo, con Fitzcarraldo volvió la aventura de un ro-
daje que comenzó con Jason Robards y acabó con 
Klaus Kinski, que comenzó con Mick Jagger y ter-
minó sin piedras rodantes. Una película de dimen-
siones totales, en la que se contaba la historia de un 
enloquecido soñador que decide llevar la ópera a la 
selva y termina haciendo cruzar un barco por en-
cima de los árboles. Toda la gesta de su realización la 
disfruté fascinado gracias a Les Blank (el mismo di-
rector que había filmado a Herzog comiéndose un 
zapato) y su documental titulado Burden of Dreams 
(1982), donde volví a comprobar que la realidad, 
para el recio Werner, seguía siendo tan arriesgada 
y peligrosa como los sueños de la ficción. A media-
dos de los ochenta le perdí la pista a Herzog y llegué 
a pensar que se lo habían devorado los extraterres-
tres. Luego supe que había hecho una película en Ni-
caragua y que se había peleado con los sandinistas. 
Que había filmado en Australia, en fin. Pero será 
mejor darle paso a nuestra historia. 

No me acuerdo muy bien cómo empezó todo, 
pero creo que el asunto se dio gracias al inmarcesi-
ble Salvo Basile. Para los que no lo conocen, Salvo 
Basile es un inmenso y adorable italiano que llegó a 
Colombia en los años sesenta, para la filmación de 
la película Queimada! de Gillo Pontecorvo, prota-
gonizada por Marlon Brando. Se enamoró de Car-
tagena y de Jacqueline Lemaitre y se quedó entre 
nosotros para siempre. La filmografía de Salvo es 
más extensa que la de Griffith, y todo lo que ha pa-
sado por el celuloide de extranjeros en Colombia 
ha pasado por sus manos de filibustero. Quien les 
escribe, por su parte, había nacido y vivía en Cali. 
Tenía 27 años y no me había suicidado. Las fechas 
se me confunden, pero estoy seguro de que los años 
dorados del llamado Cali-wood estaban en todo su 
esplendor. Yo había trabajado con Carlos Mayolo en 
La mansión de Araucaíma como asistente de direc-
ción y nos sumergíamos en nuevas aventuras de ce-
luloide. Hasta que, como caído del cielo, llegó Her-
zog a la capital del Valle. Hay una foto por ahí revo-
loteando en la que estamos Mayolo, Luis Ospina, el 
director alemán y quien les escribe, sonrientes, en 
una habitación del Hotel Intercontinental. Con Her-
zog fuimos a comer al restaurante Los Turcos. La 
misma noche de su llegada, nos contó la historia de 
Cobra Verde, la película que quería filmar en África 
y en Suramérica. No recuerdo las razones por las 
que había escogido a Colombia, puesto que la histo-
ria, en realidad, sucedía en Brasil. El hecho es que 
Werner Herzog estaba entre nosotros y había que 
ponerse a su entera disposición, porque cómo no. 
Después de la comida quiso ver fragmentos de algu-
nas películas recientes colombianas. No había dor-
mido, pero se quedó recostado, en la cama de Luis 
Ospina, mirando fragmentos, hasta que vio el ini-
cio de La mansión de Araucaíma. De repente, se in-
corporó: quería ver la película completa. Se la pa-
samos. Eran los tiempos del Betamax. Cuando ter-
minó, sonrió satisfecho y dijo: “Quiero el cuadro que 
aparece en los créditos. Y me encantaría que Mayolo 
hiciera un personaje en Cobra Verde”. También se 
entusiasmó con Mr. Fly, el protagonista de setenta 
años de Pura sangre. Herzog se fue de Cali y el fle-
chazo ya estaba hecho.

Pocos días después supimos que los fragmentos 
colombianos de Cobra Verde se filmarían en Villa de 
Leyva, en Cartagena y en una hacienda azucarera 
del Valle del Cauca. Gracias a Salvo Basile se orga-
nizó “el cartel de Cali”, en el que trabajaríamos Mi-
guel González y Karen Lamassonne en la dirección 
de arte y quien les escribe como asistente de direc-
ción. Salvo (Basile) desapareció en los laberintos de 
sus propias aventuras y nos dejó como contacto di-
recto al productor U. El guión de la película era un 
tratado de poesía pero uno no podía saber, a cien-
cia cierta, cómo iba a ser filmado. Años después vine 
a saber que estaba inspirado en el libro El virrey 
de Ouidah de Bruce Chatwin, escritor de viajes in-
glés muerto de la enfermedad de nuestros tiempos 
en 1989. El trabajo comenzó sin pérdida de tiempo. 
Una vez firmado el contrato había una serie de ta-
reas muy concretas, entre las que se combinaba la 
consecución de las locaciones, la contratación de 
doscientos corteros de caña de azúcar, la búsqueda 
de un extra negro y manco, un violonchelo, una 
garza, otros animales exóticos y cientos de necesida-
des de color local. Pero el asunto se fue complicando 
con el paso de los días, cuando se supo que el prota-
gonista de la cinta iba a ser de nuevo Klaus Kinski. 
Sí. De nuevo. El actor había sido el rostro de cuatro 
películas ya clásicas de Werner Herzog y, de muchas 
maneras, el uno se había hecho gracias al otro. Agui-
rre, Fitzcarraldo, Nosferatu y Woyzeck eran Herzog 
y eran lo mejor de Klaus Kinski. Pero por todas par-
tes se rumoraba que el actor no se soportaba al di-
rector y que ambos habían decidido cancelar la cola-
boración. Sin embargo, no fue así. La película se em-
pezó a filmar en Ghana, con Kinski en el rol de Fran-
cisco Manoel da Silva y, después de dos meses, toda 
la tropa estaría en Colombia. 

Mayolo practicaba sus parlamentos en inglés con 
la colaboración de su novia Joyce Lamassonne, Mi-
guel González conseguía el Museo de la Caña, Karen 
Lamassonne se encargaba de ponerse de acuerdo 
con la vestuarista Rosario Lozano quien, a su vez, 
peleaba a gritos en un alemán inventado con la his-
térica jefe de trajes llamada Gisela Storch. De un 
momento a otro, Salvo Basile, nuestro polo a tierra, 
se fue para África a domar a Kinski y los colombia-
nos nos quedamos a órdenes telefónicas del produc-
tor U. Pronto nos dimos cuenta de que nuestro tra-
bajo no sólo necesitaba controlar los detalles de lo 
que se vería en pantalla sino, sobre todo, de lo que 
estaba detrás de ella. Y lo que estaba detrás de ella 
se llamaba Kinski. Cada cierto tiempo nos llegaban 
las leyendas: Kinski se acostaba todas las noches con 
tres negras distintas. Kinski había asesinado un ca-
ballo con su mirada. Kinski dirigía la película. Kinski 
odiaba a todo el mundo. Kinski asesinaba un asis-
tente de cámara cada dos días. Había que prepa-
rarse. Había que alquilarle un apartamento espe-
cial, para que destrozase todo lo que se encontrase 
a su paso. Conseguimos el penthouse de la Torre de 
Cali. Se necesitaba un carro con chofer sólo para él. 
Se consiguió un Cadillac último modelo, con un con-
ductor de sumisión asesina. Yo había conseguido mi 
ejército de corteros de caña de azúcar y, para mi pro-
tección, me apoyaba en el temible Azcárate, cono-
cido como “El Enmaletado”. El tiempo se redujo y, 
cuando menos pensábamos, nos cayó encima todo el 
escaparate de Cobra Verde.

Rebobinando
Un par de años atrás yo había trabajado con el 

actor brasileño José Lewgoy, como coprotagonista 
de La mansión de Araucaíma. Se había convertido 
en nuestra excéntrica estrella. El último día de la 
filmación, cuando todos estábamos relajados, me 
había dicho una frase que se volvió premonitoria: 
“Sandro, tú crees que yo soy un hijo de puta, ¿ver-
dad? Pues... ¡conoce a Kinski!”. Lewgoy había ac-
tuado en Fitzcarraldo y le había tocado sufrir a la 
estrella de Herzog. Dicho y hecho. El tiempo pasó y 
heme aquí de nuevo con José Lewgoy y Klaus Kinski, 
compartiendo el mismo asunto, esta vez en Cobra 
Verde.

Pero la saga colombiana de Kinski no comienza 
en Cali sino en Villa de Leyva. Había muchos ami-
gos en el entorno quienes, hoy por hoy, son impor-
tantes nombres del cine colombiano: Carlos Con-
gote, Daniel Valencia, el tristemente desaparecido 
Jorge Ruiz en la segunda unidad de cámara y otros 
más de quienes no puedo acordarme. No sé cómo 
llegó Kinski a Bogotá, pero sí sé cómo irrumpe en 
Villa de Leyva. Cuando uno ve la película terminada 
asombra su aparición en la plaza del pueblo. Emu-
lando los filmes de Leone, Francisco Manoel da Silva 
aparece como un león al acecho, mientras el pueblo 
huye. Haga usted, lector, el ejercicio de ver las cinco 
películas de Herzog con Klaus Kinski y lea después el 
libro del actor titulado Yo necesito amor (Tusquets, 
1991): las películas de Herzog son metáforas de la 
vida de Kinski, son un canto de amor al actor. Creo, 
a no dudarlo (sobre esto volveré más adelante) que 
si la idea del sadomasoquismo se puede materiali-
zar, yo nunca la encontré mejor representada que 
en la historia de amor y odio entre Klaus y Werner: 
Mi enemigo íntimo (1999), el documental póstumo 
de Herzog sobre el actor, lo pone más que en eviden-
cia. Pero volvamos. Kinski hizo su entrada triunfal 
en Kolumbien de la siguiente manera: el productor 
U. llegó con un libro de regalo sobre el país. Kinski 
tiró el libro a un lado. El productor U. recibió al actor 
en un Cadillac amarillo. Kinski chilló que odiaba los 
Cadillacs amarillos. El productor U. trató de ser cor-
dial con Kinski. Kinski gritó a los cuatro vientos que 
detestaba al productor U. y que no quería volver a 
verlo nunca más en la vida. El productor U. debería 
hablar con Salvo Basile para pasarle los mensajes a 
Klaus Kinski. Salvo era el único que podía domar a 
la bestia. Los golpes de Klaus Kinski sobre el pecho 
de Salvo Basile retumbaban en los muros de Villa de 
Leyva.

El viaje siguió a Cartagena. Mientras tanto, en 
el Museo de la Caña todo funcionaba como un relo-
jito. El administrador del museo, Tulio Murcillo (años 
después se haría famoso por asuntos que no vienen 
al caso), nos ayudaba en todo. Yo iba por las maña-
nas contratando corteros, de cinco en cinco, asegu-
rándome de que estuvieran disponibles, puesto que 
la filmación de las escenas masivas sería en plena 
Semana Santa. Carlos Mayolo viajó a Cartagena con 
el viejo Mr. Fly y Joyce Lamassonne. Representaría el 
rol del Gobernador (un mes antes uno se encontraba 
a Mayolo hablando solo por las calles, recitando en 
voz alta: “My old friend the King of Dahomey...”). 
Desde que apareció en el set cartagenero, Kinski 
odió a Mayolo. A Mayolo se le olvidaron sus textos, 
en inglés y en español. Todos, camarógrafos, extras 
y actores odiaban a Klaus Kinski. Mayolo decidió or-
ganizar una pandilla de técnicos colombianos para 
matar a Klaus Kinski. Pero Mayolo quería a Herzog, 
Herzog era adorable y Mayolo no quiso desbaratarle 
su película. 

Finalmente, las escenas entre Mayolo y Kinski 
se rodaron a regañadientes y el asunto salió al otro 
lado. 

Por fin, luego de muchas dudas y contraórdenes, 
nos tocó el turno a los caleños. Como ya dijimos, era 
época de Semana Santa y no había vuelos disponi-
bles para toda la tropa de alemanes y colombianos 
de la Werner Herzog Filmproduktion. Los produc-
tores tuvieron que fletar el avión presidencial para 
poder cumplir con el plan de rodaje. El Miércoles 
Santo, hacia las cinco de la tarde, el avión del presi-
dente Virgilio Barco aterrizó en el aeropuerto de Pal-
maseca, con un Cadillac púrpura, como un ataúd, a 
pocos metros de la pista. Klaus Kinski descendió del 
avión escupiendo el aire y desapareció en el auto 
sin saludar a nadie. La gran fortuna con que conta-
mos los discretos asistentes caleños fue la presen-
cia de un hada madrina, la hija del antiguo dueño 
de la Torre de Cali. Ella, excéntrica especialista en 
restauración de castillos medievales, enamoró con 
su mirada a Klaus Kinski y consiguió sedar al ener-
gúmeno con su pausada conversación en todos los 
idiomas. Al día siguiente ella me contó que Kinski, al 
mirar por la ventana de la Torre de Cali, exigió a gri-
tos que le quitaran el cerro de las Tres Cruces de en-
frente, porque lo ponía demasiado nervioso. El actor 
de Nosferatu, de sesenta años, había llegado con un 
médico desde Cartagena, quien le tomaba la presión 
cada dos horas. En esa época, la obsesión de Kinski 
no era, como pareciese, la película de Werner Her-
zog, sino la preparación de su debut como realiza-
dor de cine, con una versión de la vida de Paganini. 
La primera noche Kinski mandó a comprar cham-
pagne, le pidió a la hija del dueño de la Torre de Cali 
que se acostara en el piso, apagaron las luces y pu-
sieron sonatas del compositor italiano a todo volu-

men hasta altas horas de la madrugada. Años des-
pués, Kinski Paganini se convertiría en el canto del 
cisne del actor donde, por lo demás, trabajaría Salvo 
Basile... ¡como asistente del director!

 
Dies irae

La primera escena por filmar fue la de los dos-
cientos corteros negros, con Lewgoy y Kinski frente 
a frente. Herzog llegó muy temprano, como un 
alumno aplicado, con todo su equipo, encabezado 
por el director de fotografía Victor Ruzicka (el eterno 
colaborador de Herzog, Thomas Mauch, había “sa-
cado la mano” en África, destrozado por la ira de 
Dios). El plano inicial, con grúa y apoyo de segunda 
unidad, se preparó al detalle, para que cuando lle-
gara el monstruo no hubiese mayores contratiem-
pos. El día anterior me había reencontrado con el 
querido José Lewgoy, quien me miró en el aero-
puerto y, acordándose de su vaticinio, me abrazó di-
ciendo: “¡Conoce a Kinski!”. 

En realidad, quien iba a seguir sufriendo las 
consecuencias de “la maldición Kinski” iba a ser 
el mismo Lewgoy. Pero volvamos al rodaje. Un par 
de horas después llegó el actor a los cañaduzales 
echando humo por la boca. Se bajó del Cadillac sin 
saludar a nadie, su hermosa cabellera rubia on-
deando al viento ardiente del Valle del Cauca y, sin 
pedir permiso, miró por el visor de la cámara. Gritó, 
aulló, le dijo a Herzog que era el imbécil más asque-
roso que había conocido y, tras un discurso de diez 
minutos en alemán, inglés, francés e italiano, lo 
sentó de un puñetazo en el húmedo lecho de caña. 
El Enmaletado, mi guardaespaldas de confianza, 
me miró en silencio y me dijo “fresco” con sus ojos. 
Kinski dirigió los cuatro, cinco planos que se roda-
ron en la locación. Acto seguido, dio un par de gritos 
y desapareció en su Cadillac. “Look at that/ Cadillac/ 
Look at that...”, canté para mis adentros. Y tragué 
saliva. Pero no hubo mucho tiempo, porque los ale-
manes se fueron veloces y, cuando menos lo pensé, 
doscientos corteros negros comenzaron a rodearme 
con sus machetes exigiendo que les subiera los ho-
norarios. Corrí donde Salvo: “¡Salvo! ¡Sálvame!”, 
grité. “Los coteros piden que se les pague más”. “Ni 
por el putas, compañero”, me dijo. “Lo que se acordó 
y punto”. Protegido por la mirada criminal de El En-
maletado, les pagué como pude a los doscientos 
corteros y me fui veloz en el carro de la producción, 
mientras los extras ensayaban los gestos asesinos de 
Klaus Kinski. 

Texto / Sandro Romero Rey
Ilustración / LACABEZA

Artista invitada

¿Qué tienes en la cabeza?

Algunas fallas, un malestar incluso, y una in-
quietud que me lleva a buscar remedios persona-
les a esos mis pequeños problemas. De ahí nace 
el hacer cosas. Si estuviera a gusto del todo no las 
haría.

 ¿Hay alguien o algo que haya influen-
ciado tu trabajo o tu visión del mundo?

La vida que tuve cuando era pequeña, las 
personas que me rodeaban entonces y a las 
que se han ido sumando las de ahora, gente 
que comparte una manera de ver las cosas que 
creo es un tanto particular, donde la creativi-
dad es el barco guía. La creatividad en el sen-
tido de posibilidad de juego, de una constante 
vital y, un poco, una forma de estar en el mundo 
que quiere ser más despierta y más presente.

 ¿Cuál es tu herramienta favorita de 
trabajo?

Imágenes, palabras, pinceles, papel y tinta, 
aunque ahora me estoy aficionando mucho al 
óleo,... y alguna cámara.

Si no existiera internet, claramente 
esta entrevista tampoco existiría. ¿de 

qué manera crees que los medios de cir-
culación de la imagen afectan a tu pro-

ducción?

Con todos ellos aumenta la cantidad de infor-
mación que recibo y con ella los estímulos, se pro-
duce algo así como una borrachera de señales y 
esto hace que se activen en mí respuestas, que se 
rompa mi lógica, y que haya una mayor posibilidad 
de crear relaciones.

Las imágenes que produces tienen la 
particularidad de referirse a otras, son 
como ecos de los medios masivos, ¿qué 

sucede cuando las transformas en el 
medio “lento” del dibujo y de la pintura?

Que surge una imagen que no esperaba, me se-
paro de la fotografía. Disfruto con el proceso de di-
bujar o pintar, porque ahí tengo que entretenerme 
mucho y surgen otras cosas por el camino, gene-
ralmente, sin querer. La pintura es difícil para mí 
y creo que eso es bueno porque he de estar atenta y 
ver cómo diantre soluciono las cosas.

A juzgar por lo que tienes publicado en 
internet, hay dos caminos muy marcados 

en tu producción, y llama la atención la 
divergencia entre la serie de retratos “¿en 

qué estaba yo pensando..?”, y la serie “de-
sastre”. en la primera hay una clara inten-

ción humorística hacia todas las mujeres 
retratadas, cuyas caras ya son icónicas, 

mientras en la segunda el dibujo está más 
controlado, de alguna manera es más aca-

démico, ¿en qué consiste esta diferen-
cia?, ¿corresponde a momentos diferen-

tes de tu vida o trabajas diversos temas de 
manera simultánea?

Corresponde a momentos diferentes de mi vida. 
La serie de retratos es actual y me encuentro más 
cómoda con esa postura. Trabajo de una manera 
más despreocupada y que puede parecer más su-
perficial. El color tan vivo, los cuadros de factura 
“dudosa”... pero yo creo que es más compleja que 
la otra serie. Esta idea de superficie, de que todo 
parece que está a la vista y brilla, me resulta de 
mucho interés, junto a la idea de que lo fácil, lo sen-
cillo, y lo común, tiene todo lo que andabas bus-
cando sin necesidad de entrar en grandes divaga-
ciones.

La serie de retratos recuerda un poco 
las caricaturizaciones del pintor alemán 

George Grosz o los personajes de Robert 
Crumb, sólo que a diferencia de ellos tú 

sólo retratas mujeres famosas, ¿es im-
portante el tema del género para ti?

Más por el hecho de ser yo una mujer, y de una 
manera no premeditada. Lo que pasa es que estás 
buscando un reflejo, semejanzas, para construir 
un autorretrato, y acabas fijándote en los que se 
suponen que son como tú, en tus compañeros. En 
este caso, son las mujeres. Y, entonces te pones a 
investigar un poco, haces un recorrido, a ver cómo 
se comportan, cómo las han tratado, cómo dan la 
cara..., ahí sí me puedo volver un poco feminista.

 ¿Cuál es tu relación con todas esas 
mujeres que pintas?

No dejan de ser objetos, algo así como muñecas 
gigantonas. Algunas me interesan más que otras. 
Puede que revelen cosas difíciles de explicar con 
el lenguaje verbal. Siempre constituyen, en parte, 
una sorpresa, porque no he decidido hacerlas como 
son, sino que han ido surgiendo así.

 ¿A qué le encuentras sentido?

A estar en movimiento, al cambio, a los contras-
tes. No me gusta sentirme en una estructura ce-
rrada y fija, que piense que siempre va a ser así. No 
me gusta saber cómo van a ser las cosas ni qué va a 
pasar. Hasta cierto punto, al menos, 
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