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Algunas fallas, un malestar incluso, y una in-
quietud que me lleva a buscar remedios persona-
les a esos mis pequefos problemas. De ahi nace
el hacer cosas. Si estuviera a gusto del todo no las
haria.

La vida que tuve cuando era pequefia, las
personas que me rodeaban entonces y a las
que se han ido sumando las de ahora, gente
que comparte una manera de ver las cosas que
creo es un tanto particular, donde la creativi-
dad es el barco guia. La creatividad en el sen-
tido de posibilidad de juego, de una constante
vital y, un poco, una forma de estar en el mundo
que quiere ser mas despierta y mas presente.

o critoads

Iméagenes, palabras, pinceles, papel y tinta,
aunque ahora me estoy aficionando mucho al
oleo,... y alguna camara.

Con todos ellos aumenta la cantidad de infor-
macion que recibo y con ella los estimulos, se pro-
duce algo asi como una borrachera de senales y
esto hace que se activen en mi respuestas, que se
rompa mi logica, y que haya una mayor posibilidad
de crear relaciones.
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Que surge una imagen que no esperaba, me se-
paro de la fotografia. Disfruto con el proceso de di-
bujar o pintar, porque ahi tengo que entretenerme
mucho y surgen otras cosas por el camino, gene-
ralmente, sin querer. La pintura es dificil para mi
y creo que eso es bueno porque he de estar atentay
ver como diantre soluciono las cosas.
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Corresponde a momentos diferentes de mi vida.
La serie de retratos es actual y me encuentro mas
comoda con esa postura. Trabajo de una manera
mas despreocupada y que puede parecer mas su-
perficial. El color tan vivo, los cuadros de factura
‘dudosa”... pero yo creo que es mas compleja que
la otra serie. Esta idea de superficie, de que todo
parece que esta a la vista y Erilla, me resulta de
mucho interés, junto a la idea de que lo f4cil, lo sen-
cillo, y lo comun, tiene todo lo que andabas bus-
cando sin necesidad de entrar en grandes divaga-
ciones.

Mas por el hecho de ser yo una mujer, y de una
manera no premeditada. Lo que pasa es que estés
buscando un reflejo, semejanzas, para construir
un autorretrato, y acabas fijandote en los que se
suponen que son como tu, en tus compareros. En
este caso, son las mujeres. Y, entonces te pones a
investigar un poco, haces un recorrido, a ver cémo
se comportan, como las han tratado, cémo dan la
cara..., ahisime puedo volver un poco feminista.

mujeres que pintas?

No dejan de ser objetos, algo asi como mufiecas
gigantonas. Algunas me interesan mas que otras.
Puede que revelen cosas dificiles de explicar con
el lenguaje verbal. Siempre constituyen, en parte,
una sorpresa, porque no %e decidido %acerlas como
son, sino que han ido surgiendo asi.

A Qué| do?

A estar en movimiento, al cambio, a los contras-
tes. No me gusta sentirme en una estructura ce-
rraday fija, que piense que siempre va a ser asi. No
me gusta saber como van a ser las cosas niqué va a
pasar. Hasta cierto punto, al menos,
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Texto / Sandro Romer
[lustracion / LACA

Para todos los que termi
mos apasionandonos p
cine en los anos setenta,
peliculas de Werner Her.
eran el territorio de la fascina-
cion. Creo que nadie perma-
necio indiferente cuando llego
a nuestras pantallas la escalo-
friante version de la Conquista
en Aquirre, der Zorn Gottes
(1972), donde un alucinado
actor aleman (aun no sabia-
mos de nombres ni jugdbamos
a la caza de citas) musitaba en
la mitad de la jungla, rodeado
por la soledad y los micos: “Ha-
remos historia, como otros han
hecho obras de teatro”. Poco
tiempo pasaria hasta que yo
me pusiera a hacer asociacio-
nes: el rubio actor de la mirada
insomne era el mismo al que le
encendian un fésforo en la jo-
roba en Por unos ddlares mds,
el inolvidable spaghetti wes-
tern de Sergio Leone de 1965.
El actor (rubio, o mejor, mono,
demoniaco, alucinado) se lla-
maba Klaus Kinski

Los afos pasaron y los films de Werner Herzog
se multiplicaron: vi Kaspar Hauser y Fata Morgana,
vi También los enanos comenzaron pequehosg Se-
nales de vida. En todos ellos estaba la imagen de un
director que corria grandes riesgos. Grandes ries-
gos creativos pero, sobre todo, grandes riesgos con
la vida. La vida y los limites con la muerte eran una
sola cosa para Herzog. Este sentimiento lo confirma-
mos al ver el primer documental que se hizo sobre
su obra, en elpque un desquiciado Klaus Kinski in-
sultaba sin contemplaciones a su director, llaman-
dolo “director de enanos”. Herzog oia impasible la
grabacion y sonreia con cierta nostalgia. Cuando la
voz de Kinski se apagaba, Herzog comentaba: “Yalli,
cuando Klaus estaba completamente fuera de si, era
el momento escogido para empezar a rodar las es-
cenas de Aguirre”. Herzog habia nacido en 1942 y
Kinski en 1926. Cuando el joven director de 28 afios
decidié escogerlo para protagonizar su aventura en
la selva amazonica peruana, Kinski era una estrella
de incontables peliculas de todo tipo, en las que su
figura se destacaba mucho mas que los resultados
de los filmes. El hecho de que Herzog pudiese con-
tar con una star para la aventura de la realizacion de
su Lope de Aguirre era un peligroso privilegio. Kin-
ski nunca se acostumbro a la idea y jugé a hacerle
la vida imposible a su director, de tal suerte que el
amor y el odio se conjugaron de una manera visceral
en los resultados de su ira. El coctel, sin embargo, re-
sultd perfecto. Sin animo de equivocarme, creo que
icula existente sobre la conquista espa-
rica es Aguirre, |a ira de Dios, mientras
uebe lo contrario. Gracias a Kinski pero
re todo, a esa vocacion masoquista que
erner Herzog en sus imagenes, donde
co posible: la aventura de la filmacion
rade lo filmado. La aventura de los con-
era la aventura de Werner Herzog. Lope
ra Klaus Kinski. Y la musica inolvidable
eman Popol-Vuh era la musica de Dios
mente, acompafi¢ a los desquiciados es-
edio de las selvas americanas.
pasaron y el gusto por las peliculas de
Zog se mantuvo intacto. Buscabamos
omo fuera, porque a través de los cir-
rciales nunca llegaron, salvo Nosferatu,
remake del clasico de F. W. Murnau.
s pantallas aparecio Corazon de cristal
n la leyenda, habia participado un co-
en la que, supuestamente, todos los ac-
n hipnotizados. Gozamos con la Nortea-
troszek y con la bella Isabelle Adjani en
e de vampiros. Nos conmovimos con El
ncio y la oscuridad y El éxtasis del talla-
Hasta que llegd Fitzcarraldo y otra vez
midid a otro precio. Habia en Aguirre y
ldo la misma sensacién que se tenia con
mexicanas de Bufiuel: un europeo que
Fo de quemar sus naves, con tal de in-
ondo el enigma latinoamericano. De
itzcarraldo volvié la aventura de un ro-
menzd con Jason Robards y acabo con
i, que comenzo con Mick Jagger y ter-
dras rodantes. Una pelicula de dimen-
s, en la que se contaba la historia de un
sonador que decide llevar la dpera a la
ina haciendo cruzar un barco por en-
arboles. Toda la gesta de su realizacion la
inado gracias a Les Blank (el mismo di-
abia filmado a Herzog comiéndose un
documental titulado Burden of Dreams
de volvi a comprobar que la realidad,
Werner, seguia siendo tan arriesgada
omo los suenos de la ficcion. A media-
henta le perdi la pista a Herzog y llegué
e se lo habian devorado los extraterres-
upe que habia hecho una pelicula en Ni-
e se habia peleado con los sandinistas.
ilmado en Australia, en fin. Pero sera
paso a nuestra historia.

cuerdo muy bien cémo empezo todo,
e el asunto se dio gracias al inmarcesi-
sile. Para los que no lo conocen, Salvo
inmenso y adorable italiano que llegé a
los afnos sesenta, para la filmacién de
ueimada! de Gillo Pontecorvo, prota-
r Marlon Brando. Se enamor¢ de Car-
Jacqueline Lemaitre y se quedd entre
ra siempre. La filmografia de Salvo es
que la de Griffith, y todo lo que ha pa-
celuloide de extranjeros en Colombia
or sus manos de filibustero. Quien les
su parte, habia nacido y vivia en Cali.
os y no me habia suicidado. Las fechas
nden, pero estoy seguro de que los afos
llamado Cali-wood estaban en todo su
0 habia trabajado con Carlos Mayolo en
de Araucaima como asistente de direc-
mergiamos en nuevas aventuras de ce-
ta que, como caido del cielo, llegé Her-
ital del Valle. Hay una foto por ahi revo-
la que estamos Mayolo, Luis Ospina, el
irector aleman y quien les escribe, sonrientes, en
una habitacion del Hotel Intercontinental. Con Her-
zog fuimos a comer al restaurante Los Turcos. La
misma noche de su llegada, nos conto la historia de
Cobra Verde, la pelicula que queria filmar en Africa
y en Suramérica. No recuerdo las razones por las
que habia escogido a Colombia, puesto que la histo-
ria, en realidad, sucedia en Brasil. El hecho es que
Werner Herzog estaba entre nosotros y habia que
ponerse a su entera disposicion, porque como no.
Después de la comida quiso ver fragmentos de algu-
nas peliculas recientes colombianas. No habia dor-
mido, pero se quedd recostado, en la cama de Luis
Ospina, mirando fragmentos, hasta que vio el ini-
cio de La mansion de Araucaima. De repente, se in-
corpord: queria ver la pelicula completa. Se la pa-
samos. Eran los tiempos del Betamax. Cuando ter-
mind, sonrid satisfecho y dijo: “Quiero el cuadro que
aparece en los créditos. Y me encantaria que Mayolo
hiciera un personaje en Cobra Verde”. También se
entusiasmo con Mr. Fly, el protagonista de setenta
afos de Pura sangre. Herzog se fue de Caliy el fle-
chazo ya estaba hecho.

ués supimos que
de Cobra Verde se filma
rtagena y en una hacie
a. Gracias a Salvo
Cali”, en el que trab
ez y Karen Lamassonne e
ien les escribe como asiste
asile) desaparecio en los |
sus propi as y nos dejo como to di-
recto al productor U. El guion de la pelicula era un
tratado de poesia pero uno no podia saber, a cien-
cia cierta, como iba a ser filmado. Afios después vine
a saber que estaba inspirado en el libro El virrey
de Ouidah de Bruce Chatwin, escritor de viajes in-
glés muerto de la enfermedad de nuestros tiempos
en 19849. El trabajo comenzo sin pérdida de tiempo.
Una vez firmado el contrato habia una serie de ta-
reas muy concretas, entre las que se combinaba la
consecucion de las locaciones, la contratacion de
doscientos corteros de cafia de azucar, la busqueda
de un extra negro y manco, un violonchelo, una
ﬁarza, otros animales exaticos y cientos de necesida-

es de color local. Pero el asunto se fue complicando
con el paso de los dias, cuando se supo que el prota-
gonista de la cinta iba a ser de nuevo Klaus Kinski.
Si. De nuevo. El actor habia sido el rostro de cuatro
peliculas ya clasicas de Werner Herzog y, de muchas
maneras, el uno se habia hecho gracias al otro. Agui-
rre, Fitzcarraldo, Nosferatu y Woyzeck eran Herzog
y eran lo mejor de Klaus Kinski. Pero por todas par-
tes se rumoraba que el actor no se soportaba al di-
rector y que ambos habian decidido cancelar la cola-
boracion. Sin embargo, no fue asi. La pelicula se em-
pezo a filmar en Ghana, con Kinski en el rol de Fran-
cisco Manoel da Silva y, después de dos meses, toda
la tropa estaria en Colombia.

Mayolo practicaba sus parlamentos en inglés con

la colaboracion de su novia Joyce Lamassonne, Mi-
guel Gonzalez conseguia el Museo de la Cana, Karen
Lamassonne se encargaba de ponerse de acuerdo
con la vestuarista Rosario Lozano quien, a su vez,
peleaba a gritos en un aleman inventado con la his-
térica jefe de trajes llamada Gisela Storch. De un
momento a otro, Salvo Basile, nuestro polo a tierra,
se fue para Africa a domar a Kinski y los colombia-
nos nos quedamos a ordenes telefonicas del produc-
tor U. Pronto nos dimos cuenta de que nuestro tra-
bajo no solo necesitaba controlar los detalles de lo
que se veria en pantalla sino, sobre todo, de lo que
estaba detras de ella. Y lo que estaba detras de ella
se llamaba Kinski. Cada cierto tiempo nos llegaban
las leyendas: Kinski se acostaba todas las noches con
tres negras distintas. Kinski habia asesinado un ca-
ballo con su mirada. Kinski dirigia la pelicula. Kinski
odiaba a todo el mundo. Kinski asesinaba un asis-
tente de camara cada dos dias. Habia que prepa-
rarse. Habia que alquilarle un apartamento espe-
cial, para que destrozase todo lo que se encontrase
a su paso. Conseguimos el penthouse de la Torre de
Cali. Se necesitaba un carro con chofer sélo para él.
Se consiguid un Cadillac tltimo modelo, con un con-
ductor de sumision asesina. Yo habia conseguido mi
ejército de corteros de cana de azticar y, para mi pro-
teccion, me apoyaba en el temible Azcarate, cono-
cido como “El Enmaletado”. El tiempo se redujo y,
cuando menos pensabamos, nos cay6 encima todo el
escaparate de Cobra Verde.

Rebobinando

Un par de anos atras yo habia trabajado con el
actor brasileno José Lewgoy, como coprotagonista
de La mansion de Araucaima. Se habia convertido
en nuestra excéntrica estrella. El ultimo dia de la
filmacion, cuando todos estabamos relajados, me
habia dicho una frase que se volvio premonitoria:
“Sandro, tu crees que yo soy un hijo de puta, éver-
dad? Pues... iconoce a Kinski!l”. Lewgoy habia ac-
tuado en Fitzcarraldo y le habia tocado sufrir a la
estrella de Herzog. DiC{IO y hecho. El tiempo paso y
heme aqui de nuevo con José Lewgoy y Klaus Kinski,
compartiendo el mismo asunto, esta vez en Cobra
Verde.

Pero la saga colombiana de Kinski no comienza
en Cali sino en Villa de Leyva. Habia muchos ami-
gos en el entorno quienes, hoy por hoy, son impor-
tantes nombres del cine colombiano: Carlos Con-
gote, Daniel Valencia, el tristemente desaparecido
Jorge Ruiz en la segunda unidad de camara y otros
mas de quienes no puedo acordarme. No sé como
llegd Kinski a Bogota, pero si sé como irrumpe en
Villa de Leyva. Cuando uno ve la pelicula terminada
asombra su aparicion en la plaza del pueblo. Emu-
lando los filmes de Leone, Francisco Manoel da Silva
aparece como un ledn al acecho, mientras el pueblo
hugle. Haga usted, lector, el ejercicio de ver las cinco
peliculas de Herzog con Klaus Kinskiy lea después el
libro del actor titulado Yo necesito amor (Tusquets,
1991): las peliculas de Herzog son metaforas de la
vida de Kinski, son un canto de amor al actor. Creo,
a no dudarlo (sobre esto volveré mas adelante) que
si la idea del sadomasoquismo se puede materiali-
zar, yo nunca la encontré mejor representada que
en la historia de amor y odio entre Klaus y Werner:
Mi enemigo intimo (1999), el documental postumo
de Herzog sobre el actor, lo pone mas que en eviden-
cia. Pero volvamos. Kinski hizo su entrada triunfal
en Kolumbien de la siguiente manera: el productor
U. llego con un libro de regalo sobre el pais. Kinski
tir6 el libro a un lado. El productor U. recibid al actor
en un Cadillac amarillo. Kinski chillé que odiaba los
Cadillacs amarillos. El productor U. traté de ser cor-
dial con Kinski. Kinski grité a los cuatro vientos que
detestaba al productor U. y que no queria volver a
verlo nunca mas en la vida. El productor U. deberia
hablar con Salvo Basile para pasarle los mensajes a
Klaus Kinski. Salvo era el unico que podia domar a
la bestia. Los golpes de Klaus Kinski sobre el pecho
de Salvo Basile retumbaban en los muros de Villa de
Leyva.

El viaje siguio a Cartagena. Mientras tanto, en
el Museo de la Cafa todo funcionaba como un relo-
jito. Eladministrador del museo, Tulio Murcillo (afios
después se haria famoso por asuntos que no vienen
al caso), nos ayudaba en todo. Yo iba por las mafa-
nas contratando corteros, de cinco en cinco, asegu-
randome de que estuvieran disponibles, puesto que
la filmacion de las escenas masivas seria en plena
Semana Santa. Carlos Mayolo viajé a Cartagena con
el viejo Mr. Fly y Joyce Lamassonne. Representaria el
rol del Gobernador (un mes antes uno se encontraba
a Mayolo hablando solo por las calles, recitando en
voz alta: “My old friend the King of Dahomey...”).
Desde que apareci6 en el set cartagenero, Kinski
odié a Mayolo. A Mayolo se le olvidaron sus textos,
en inglés y en espaol. Todos, camarégrafos, extras
y actores odiaban a Klaus Kinski. Mayolo decidio or-
ganizar una pandilla de técnicos colombianos para
matar a Klaus Kinski. Pero Mayolo queria a Herzog,
Herzog era adorable y Mayolo no quiso desbaratarle
su pelicula.

Finalmente, las escenas entre Mayolo y Kinski
se rodaron a reganadientes y el asunto salio al otro
lado.

Por fin, luego de muchas dudas y contradrdenes,
nos tocd el turno a los calefios. Como ya dijimos, era
época de Semana Santa y no habia vuelos disponi-
bles para toda la tropa de alemanes y colombianos
de la Werner Herzog Filmproduktion. Los produc-
tores tuvieron que fletar el avion presidencial para
poder cumplir con el plan de rodaje. El Miércoles
Santo, hacia las cinco de la tarde, el avién del presi-
dente Virgilio Barco aterrizo en el aeropuerto de Pal-
maseca, con un Cadillac purpura, como un ataud, a
pocos metros de la pista. Klaus Kinski descendio del
avion escupiendo el aire y desaparecié en el auto
sin saludar a nadie. La gran fortuna con que conta-
mos los discretos asistentes calefios fue la presen-
cia de un hada madrina, la hija del antiguo duefo
de la Torre de Cali. Ella, excéntrica especialista en
restauracion de castillos medievales, enamoré con
su mirada a Klaus Kinski y consiguio sedar al ener-
guimeno con su pausada conversacion en todos los
idiomas. Al dia siguiente ella me contd que Kinski, al
mirar por la ventana de la Torre de Cali, exigio a gri-
tos que le quitaran el cerro de las Tres Cruces de en-
frente, porque lo ponia demasiado nervioso. El actor
de Nosferatu, de sesenta afios, habia llegado con un
médico desde Cartagena, quien le tomaba la presion
cada dos horas. En esa época, la obsesion de Kinski
no era, como pareciese, la pelicula de Werner Her-
zog, sino la preparacion de su debut como realiza-
dor de cine, con una version de la vida de Paganini.
La primera noche Kinski mandé a comprar cham-
pagne, le pidio a la hija del duefio de la Torre de Cali
que se acostara en el piso, apagaron las luces y pu-
sieron sonatas del compositor italiano a todo volu-

quipo, e 0
por el director de fotografia Victor Ruzicka (el eterno
colaborador de Herzog, Thomas Mauch, habia “sa-
cado la mano” en Africa, destrozado por la ira de
Dios). El plano inicial, con gria y apoyo de segunda
unidad, se preparo al detalle, para que cuando lle-
gara el monstruo no hubiese mayores contratiem-
pos. El dia anterior me habia reencontrado con el
querido José Lewgoy, quien me mird en el aero-
puerto y, acordandose de su vaticinio, me abrazo di-
ciendo: “iConoce a Kinski!".

En realidad, quien iba a seguir sufriendo las
consecuencias de “la maldicion Kinski” iba a ser
el mismo Lewgoy. Pero volvamos al rodaje. Un par
de horas después llego el actor a los canaduzales
echando humo por la boca. Se bajé del Cadillac sin
saludar a nadie, su hermosa cabellera rubia on-
deando al viento ardiente del Valle del Cauca y, sin
pedir permiso, mird por el visor de la camara. Grito,
aullg, le dijo a Herzog que era el imbécil mas asque-
roso que habia conocido y, tras un discurso de diez
minutos en aleman, inglés, francés e italiano, lo
sento de un pufietazo en el hiumedo lecho de cana.
El Enmaletado, mi guardaespaldas de confianza,
me miro en silencio y me dijo “fresco” con sus ojos.
Kinski dirigio los cuatro, cinco planos que se roda-
ron en la locacion. Acto seguido, dio un par de gritos
y desaparecio en su Cadillac. “Look at that/ Cadillac/
Look at that..”, canté para mis adentros. Y tragué
saliva. Pero no hubo mucho tiempo, porque los ale-
manes se fueron veloces y, cuando menos lo pense,
doscientos corteros negros comenzaron a rodearme
con sus machetes exigiendo que les subiera los ho-
norarios. Corri donde Salvo: “iSalvo! iSalvame!”,
grité. “Los coteros piden que se les pague mas”. “Ni
por el putas, compariero”, me dijo. “Lo que se acordo
y punto”. Protegido por la mirada criminal de El En-
maletado, les pagué como pude a los doscientos
corteros y me fui veloz en el carro de la produccion,
mientras los extras ensayaban los gestos asesinos de
Klaus Kinski.

Continue leyendo este texto en
www.quetengoenlacabeza.com

Texto / Julio Villanueva Chang
Ilustracion / Leo Espinosa

La senora Selma Koch, que en paz
descanse, fue memorable por la
licencia que tenia para mirar los
pechos de las mujeres. Dias des-

pués de su muerte, The New York
Times le dedico un obituario. Su
primer pdrrafo decia:

«Selma Koch, la duefia de una tienda de lenceria en
Manhattan, que gano reputacion nacional por ayudar a
las mujeres a encontrar la talla correcta de brassier, la
mayoria de veces por un vistazo y nunca con una cinta
métrica, murio el jueves en el Centro Médico Mount Si-
nai. Tenia 95 afos y un 34Bx». Los obituarios, un gran
invento anglosajon, pueden sonreir ante la muerte.
Son un higiénico ejercicio de memoria social y una ele-
Fante posibilidad de juicio popular. Cuando Yasser Ara-
at murio, The Times de Londres, cuyos especialistas
en necrologias escriben desde el anonimato, dijo en la
primera linea: «Un incansable politico, administrador,
y, en opinion de algunos, un exhibicionista y oportunis-
ta». De Juan Pablo II escribieron: «Fue, se decia, un
social progresista pero un reaccionario eclesiastico».
De la Madre Teresa de Calcuta: «Por su compasion,
humildad, y también, hay que decirlo, su ojo perspicaz
para la publicidad, provocd la inquietud publica para el
indigente». De Lady Di: «No era una buena pasadora
de examenes ni una lectora notable, pero poseia una
forma franca y astuta del sentido comtn». Nada mas
lejanos de un espiritu hagiografico. Salvo, tal vez, con
la Reina Madre.

Contra lo que cree, los escritores de obitua-
rios no son necréfilos. Son amantes de la vida. «Los
redactores de necrologias nunca mueren», decia Gay
Talese en su perfil «El sefior malas noticias», un re-
trato sobre AFden Whitman, el legendario escritor de
obituarios del New York Times. Escribir una necrologia
trata sobre la vida y no sobre la muerte. Los devotos
del género se las arreglan para conservarlo: cada afio
se renen en la Conferencia de Grandes Escritores de
Obituarios. Alli, por ejemplo, se citan especialistas en
necrologias con una variedad de eufemismos para el
pretérito «murié», tales como: «fue presentado a los
angeles/ se graduo en la segunda fase del eterno plan
de Dios/ fue escoltado hacia su hogar celestial/o se fue
a pescar el viernes con Jesucristo». Uno de estos ange-
les de la muerte mas innovadores es Steve Miller, un
ex empleado de un banco japonés en Wall Street quien
crecio siendo vecino de un cementerio y es uno de los
sobrevivientes del atentado contra las Torres Gemelas.
Con ese curriculum, sus colegas deben pensar que ya
mereceria morir. Un invierno Miller fundé una revista
de obituarios cuyo primer numero tenia una sola cosa
en comun: que sus personajes fueran muertos frescos.
Eran difuntos muy singulares en su anonimato, entre
ellos el sefior Nube Roja de Truenos, el tltimo de los in-
digenas hablantes de la lengua Catawba. El tnico credo
de Miller es buscar a la mejor gente muerta que pueda
encontrar. Su revista se llama Goodbye!
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quidos, la sonrisa lubrica- y
cima era bueno, simpatico y sen-
cillo, de ahi que estar a su lado

y no querer besarlo era senal de
que estabas mal de la cabeza. No
sé si fue una buena idea, pero
siempre puse mi amistad sobre mi
deseo. Hasta que un dia, por mo-
tivos que ni recuerdo y que segu-
ramente eran logicos, mi amiga -
se llamaba Verdnica- intuyd algo y
empezd con las preguntas.

- {Te gusta? -me dijo llorando, borracha, en un bo-
liche.

- Naaa -le contesté.

- No te creo. Jurame que no te gusta.

- No me gusta, te lo juro por mi vieja.

Estabamos sentadas en el suelo. Verdnica tenia el
rimel corrido y la nariz roja, y

cuando bebia de mas era insoportable: no paraba
de llorar. Yo tenia suefio. No habia tomado. Respondi
a todo que si, y la acompané a vomitar al bafio. No
habia nada que decir. Mi silencio era un velo de cui-
dado sobre nuestra amistad, que era de veras fuerte.

Era, en realidad, una amistad de tres. Estaba Ve-
rénica, estaba yo y estaba Laura: una chica de rostro
anifiado y pequefio, todo diminuto en su cara. Laura
no salia a bailar, era estudiosa y aplicada, era pru-
dente. Y era, principalmente, la porrista oficial de
Verdnica: la adoraba mas que a nadie sobre la tierra,
tenia con ella un amor ciego. Y debe haber sido por
eso -esa admiracion boba- que Laura hizo lo que hizo.

Fue una tarde, cuando Laura y yo saliamos de
nuestra clase de tenis. Estdbamos caminando por la
calle San José, en el barrio portefio de San Cristdbal,
y ella hablo.

- Decime la verdad... éa vos te gusta Pablo?- me
pregunté en voz baja. Crei que

podia contarle a Laura, quien también era mi
amiga, mi hipétesis sobre Pablo: que habia que ser
idiota para ignorar toda la belleza junta que esa cria-
tura tenia encima.

-Ysi -contesté-. Un poco si.

- Me imaginé -siguid ella con los ojos minimos,
con la linea comprensiva de su boca-. ¢Desde hace
mucho?

- Niidea. {Pero a vos no te gusta un poco?

-No.

Pasaron desde entonces quince afos. Durante
todo ese tiempo me hicieron

canalladas peores: me robaron reiteradas veces y
en mi propia casa (tuve una amiga cleptomana), me
editaron notas con la Unica intencién de destrozar-
las, seguramente también me cornearon, y hasta tuve
un ex marido despechado (y periodista) que dijo que
yo lo habia estafado en un programa de radio de al-
cance masivo (no dio mi nombre, claro, si tampoco es
idiota). Pero por algtn motivo, cuando me convocaron
a escribir sobre traicion, la primera imagen, la Unica,
la que obstruyé cualquier otro recuerdo amargo, fue
ésta: la de enterarme, horas después, que Veronica
habia enviado a Laura para hablar conmigo y que -
principalmente- Laura habia accedido a sacarme in-
formacion y luego delatarme.

No conozco peor traicion que la de un infiltrado.

Gracias a los infiltrados se desarman carteles,
redes de prostitucion y complots terroristas: no me
importa. Eso funciona en los diarios y los ministerios
policiales. Pero en los mundos privados, en la provin-
cia que somos todos cuando se cierra la puerta de en-
trada y ponemos el trasero en el sillon, no hay ejerci-
cio mas rastrero ni mas inmoral.

Los infiltrados la van de amigos y usan la mano
con la que te soban para preparar, dibujar y analizar
la estrategia con la que van a aplastarte. No delatan
por impulso. No hablan bajo el etecto del dolor, el sexo
o la amenaza. Para infiltrarse hay que ser calculador,
frio y mentiroso. Y hay que tener, principalmente,
una éaltad de acero con los principios que motivan la
traicion. Nada de lo que escuches, lo que veas o lo que
se revele ante tus ojos puede apartarte del objetivo
maximo: cargarte a tu préjimo y denunciarlo.

Y eso es lo maravilloso del asunto. Que para poder
traicionar es imprescindible ser fiel a algo. Que toda
traicion es, segtn el angulo desde donde se mire, un
apabullante gesto de lealtad.

% % %

Hay un capitulo de Grey's Anatomy -una serie de
Sony sobre la vida conflictuada y cool de un grupo de
médicos estadounidenses- que cierra hablando sobre
la traicion. Cuando el organismo te traiciona, dice al-
guien, la medicina ofrece un abanico de posibilida-
des para recuperar la confianza en tu cuerpo: hay cor-
tes, suturas, reemplazos, pastillas, trucos de la cien-

hueco de miedo que deja la
o0 hay mayor gesto de con-

el deqn%re con mar-
bosques de Palermo. De

nces, se vuelve.

ela a
lanza de una saga que sigue hasta hoy: un Fa)ﬁo des-

ués, Salas se transformo en cafishio y escribié un
Ebro sobre la prostitucion de alto nivel, y actualmente
esta infiltrado en quién sabe qué cueva en algun lugar
de América Latina.

A esta altura, Salas es una marca registrada y
hasta el director Tristan Ulloa hizo una pelicula sobre
su vida. ¢Su vida? La gran paradoja es que Salas
ya no es duefio de su propia existencia. No puede
ir a la Feria del Libro a firmar sus decenas de miles
de ejemplares vendidos, asistid al rodaje de la peli-
cula de Ulloa haciéndose pasar por otro, da reporta-
jes sepultado bajo un monticulo de anteojos y pafnue-
los, vive bajo peligro de muerte y no se llama, por su-
puesto, Antonio Salas. “Qué es lo mas duro de ser
un periodista infiltrado?” le preguntaron en una en-
trevista. “El miedo -respondio Salas, envuelto en cha-
linas como un cuadro del Hezbollah-. El miedo a que
te descubran la cdmara oculta cuando entras solo,
sin ninguna cobertura, en un local repleto de cien o
doscientos skinhead; o cuando te sientas con un ma-
fioso y boxeador nigeriano a regatear el precio que
vas a pagar por una de sus chicas; o cuando un trafi-
cante que te esta ensefando armas aprieta el gatillo
y una bala del g corto te pasa rozando. Eso es duro.
Cerrar la compra de nifas latinoamericanas de hasta
10 anos, virgenes, para prostituirlas en burdeles eu-
ropeos a 25.000 délares cada una es durisimo, y ha-
cerlo procurando contener la rabia y el asco, es mas
duro aun. Tener que cambiar tu imagen, tu look, tus
habitos, es duro. Pero tener que cambiar tu forma de
pensar y de sentir, es decir convertirte de verdad en
un auténtico skin, o en un traficante de mujeres 24
horas al dia, es lo peor de todo. Siempre esta el riesgo
de transformarte en ellos, y no volver”.

Salas dice, a su manera, que traicionar es como
destripar: la garra tiene que ir profunda, vencer las
resistencias y atravesar el cuerpo. Pero principal-
mente tiene que regresar cargada. Ese es uno de los
principales retos.

El otro reto, una vez que volviste, es que tus trai-
cionados no te encuentren.

Sé de qué hablo.

Para ser buen periodista -0 al menos para no ser
un adulén a sueldo- hay que saber traicionar. Hay que
animarse a enterrar la mano, hacer como que acari-
cids (aunque estés revolviendo) y retirar el pufio con
al menos una verdad entre los dedos. Ese ejercicio
tiene un costo: muchos entrevistados no vuelven a
darte una entrevista, por no hablar de las cartas do-
cumento.

Perdi la cuenta de la cantidad de gente que, una
vez que vio el reportaje publicado, se sintio esta-
fada, malquerida, maltratada y enganada por mi.
Sélo tengo tres limites: no violar los off the record,
no agredir gratuitamente y no ventilar algin fan-
tasma impronunciable. Pero por afuera de eso, todos
los demas enganos -la sonrisa complaciente, la ama-
bilidad falsa, el formalismo de que algun dia volvere-
mos a vernos, las preguntas aparentemente bobas-
son, simplemente, recursos. Parte del asunto. La cara
de una moneda que, en su reverso, %uarda una ver-
dad mayuscula: a veces, para ser fiel a una historia
hay que traicionar a sus protagonistas. El periodismo
trata de eso. Por eso, creo, es un oficio tan delicado y
tan definitivo.

De la traicién no se vuelve; del periodismo tam-
poco.

* %k %

La historia de Truman Capote es sabida por todos:
alcanzo su pico de esplendor con A Sangre Fria, una
novela que pudo escribirse gracias a que antes hubo
una traicién. Para poder reconstruir la matanza de
los Clutter -una familia de campesinos metodistas-
Capote se hizo amigo de Perry Smith, uno de los con-
denados por la masacre. Durante seis afios, Capote
us6 todas sus herramientas -incluida una ternura
en la que creo- para sacarle a Perry hasta la ultima
particula de su biografia. Luego, mientras le juraba
a Perry que estaba trabajando para que quedara
libre, Capote se sentd a esperar un destino que en
cualquier caso era inevitable: la horca. Capote nece-
sitaba la ejecucion de Perry. Esa muerte cargaba de
sentido a todo el libro -y a todas esas vidas- y era, pe-
riodisticamente, la diferencia entre una buena cré-
nica y una historia fabulosa. Para muchos, Capote
es el mejor ejemplo de que el periodismo tiene un
fondo descarnado y vil. Para otros, esa traicién abrié
las puertas a uno de los mejores alegatos que existen
contra la pena de muerte en Estados Unidos.

A mi, de Capote -0 al menos del recorte que
hizo el director Bennett Miller en la pelicula sobre
su vida- sélo me queda una escena: Capote alimen-
tando a Perry en la boca, del mismo modo en que
un granjero engorda a un cerdo en Navidad. Hay, en
esa traicion dulce y feroz, un elemento profundo. Un
beso de Judas. Una metafora de aquello que alguna
vez fuimos todos -traicioneros y traicionados- y que
mucho me recuerda a las tardes con mi amiga Laura
en San Cristébal, cuando jugdbamos al tenis y nos
queriamos tanto.

Texto / Pepe Rojo
Ilustracion / Antonio J. Chimi

No tengo la menor idea si
Derrida, como filésofo, tenia la
razon. De hecho, dudo mucho
que alguien pued@ “tener”

la razon, igual que segtiene

un pldtano, una mult
resfriado. Me queda mech
clara su validez como Soci
O como escritor de ciencia fie€ion:
Vivimos en tiempos derridianos.

Aca en México, llevamos v,
Ya en los afos setenta, sefe’atribuyea nue
ida) presidente Luis E¢heverria la siguiente
i lo afirmo ni lo niegaysino todo lo cont !
ible ser mas derridoso La frase es de t
cia que el tema al queise le aplique pa
uarto término. Es apli do
relevante si el (genocida) te realmen
. Lo importante es que a nadie le extranaria que lo
iera hecho.
El impetu derridista de nuestro planeta alcanzo
vas alturas con la influenza porcina. Durante el
mer semestre del afio, se vivié en México un clima
concertante mientras veiamos las imagenes de
ciudad de mas de 20 millones de habitantes con
abocas. Era imposible decidir qué estaba pasando.
un lado los medios tradicionales (la TV, para estas
eraciones) y el gobierno pintaban la influenza ay
otro lado habia cientos de cadenas de mails y va-
s decenas de videos en internet asegurando que
un complot. En medio, estaba la poblacién civil.
3 en México tenemos una tradicion bastante sana:
creemos en lo que dicen nuestros gobernantes.
emas, dejémoslo claro: es imposible estar bien in-
mado. Uno hace el intento, pero es humanamente
osible. Asi que ahi estdbamos, sin poder decidir si
nfluenza era mediatica o porcina. La solucién na-
nal fue de catdlico light: no estoy seguro si Dios
a gripe) existe o no, pero prefiero seguir los ritos,
é tal si el numerito es cierto y acabo pasando la
rnidad en el infierno? El asunto sigue, ahora con
acuna para la cochina influencia. Ya no es sélo
stion de inocularse contra la TV, también habria
hacerlo con internet.
Y ahi llevamos un rato. Derrideando. Ni Barce-
a ni Real Madrid. Ni derecha niizquierda. Ni men-
ni verdad. Todo lo contrario. Justo en medio. An-
tiados, en diferansia. Como en las elecciones del
06 aquien México, o las gringas del 2004. ¢Qué se
de hacer cuando las elecciones son tan cerradas
es casi imposible decidir el ganador y desechar la
pecha de fraude?. Como dicen que dijo Clinton: “el
blo americano hablg, y nadie sabe qué fue lo que
". Decidir es un asunto religioso. Es un acto de fé.
ocreeonocree. Yde ahiviene la pasion.
La indecidibilidad es viral (la figura retérica
ve de la posmodernidad, dice Bardini). Asi esta el
ndo, enfermo, sin saber a ciencia cierta de qué. La
ecidebilidad nos paraliza. Somos incapaces de de-
ir por miedo a convertirnos en fanaticos. Como un
us, ni vivo ni muerto. ¢Zombies? ¢Vampiros? Todo
ende. A los primero los encuentras en el centro
ercial. A los segundos, bueno, también les laman
.
Aqui, en Tijuana, el asunto se vueve mas esca-
so. Vivimos en un frontera con mala publicidad.
tijuanenses se quejan de ser demasiado grin-
para ser mexicanos y demasiado mexicanos para
gringos. La mitad de mis companeros de univer-
ad han migrado a EEUU, la otra mitad siguen en
xico. Las teorias de conspiracion los hacen pelear
internet. La controversia del “amero”, de la mo-
a que iba a suplir el tipo de cambio de México,
nada y EEUU, fue particular y pasionalmente dis-
ida. Algunos decian que era la mayor estupidez
as contada. Otro sostenian que facilmente po-
a pasar. {Qué puedo decir? Aqui en la frontera la
neda esta unificada. Yo pago campechano. Puedo
ar la mitad de un litro de leche en délaresy la otra
ad en pesos. La leche sabe igual y cada dia esta
s cara. Asi es la frontera, donde aquello que per-
uio Derrida (y de lo que hizo una lucrativa carrera,
en sus detractores), los indecidibles, son un modo
vida. La ola de violencia, particularmente intensa
de hace mas de un afo, tiene a la poblacion en
punto de desconfianza generalizada. Uno le tiene
to miedo a los policias como a los criminales. En
lidad, se parecen mucho. Sélo usan distintos uni-
mes. La version oficial es que los narcos son malos
s policias son buenos. Pero el narcotrafico es la ac-
dad neo-liberal por excelencia. El mercado manda
regula solo. La oferta y la demanda son el corazén
bienestar. Por eso el narcotrafico es la empresa
nsnacional mas importante del pais. La ilegalidad
6lo un dato curioso ante la légica cultural de nues-
s tiempos. Nuestros gobernantes y narcotrafican-
duermen bajo las mismas sabanas ideoldgicas.
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En la carretera internacional, acd en Tijuana,
habia un retén, donde los soldados se asomaban a tu
carro. A lo lejos, a espaldas del ejército mexicano, en
el cerro de enfrente, del otro lado del muro, una ca-
mioneta de la migra observaba el proceso, vigilando
que ningun ilegal fuera a cruzarse pues, ilegalmente.
Hay una logica perversa. Normalmente, las fuerzas
delorden de dos paises cruzan miradas en la frontera.
Pero no aqui, aqui todos observan en la misma direc-
cion. Estan de acuerdo en el origen del problema: no-
sotros.

A lo mejor somos culpables.

A lo mejor estamos enfermos.

Quizas, ahora que el Pentadgono anuncié que las
guerras en los proximos cien anos se llevaran a cabo
en las ciudades, y que una de las caracteristicas de
estas guerras urbanas sera la dificultad para distin-
guir entre la poblacién civil y los criminales, quizas
somos indecidibles, casi cuanticos, como si la mirada
de los otros colapsara nuestro estatus moral y legal.

Es razonable estar confundido. Lo que no me
queda claro es si tenemos tiempo para darnos ese
lujo.

El espectaculo aerostatico del once de septiem-
bre confundio irreversible y publicamente la dife-
rencia entre crimen y arte. Aqui en Tijuana los nar-
cos hacen intervenciones urbanas, arte publico, y
colgaron a dos muertitos de un puente en una ave-
nida hace tres semanas. Hace dos semanas, un par de
vivos, imitando a los narcos, colgaaron un par de ma-
niquies frente al Palacio de Gobierno, con nombres
de funcionarios publicos, criticando su gestion. La po-
licia actud eficazmente y capturo a los chistositos de
los maniquies. Todavia no se sabe quién colgé a los
muertitos, pero ya hay sospechosos. Es arte cuando la
firma queda clara. Preguntenle a cualquier galerista.
Es arte cuando no pasa nada. Ni uno ni lo otro, sino
todo lo contrario.

Las ultimas dos semanas de octubre son mi época
favorita en Tijuana. Se mezcla el dia de Muertos y Ha-
lloween (hay una ordenanza municipal que prohibe
a los adultos usar mascaras; aqui si se convierten en
monstruos, supongo). Frio en la noche, calor de dia.
En los supermercados, los adornos navidefios com-
piten con los monstruos del dia de brujas y forman
una amalgama que unos cronistas de radio definian
como “navidark”, inspiracion de la famosa pelicula
que produjo Tim Burton. Pero sobre todo, sucede un
momento particularmente lucido. Te paras frente a
la frontera. Observas el reloj en tu celular, digamos
que son las seis de la tarde. En el cerro de enfrente,
del otro lado de la frontera, son las ocho de la noche.
Es casi un milagro. El cambio de horario en México
empieza dos semanas antes que el de EEUU. éComo
creer en la realidad con cosas como estas? Es la in-
decibilidad, vivir en un estado del alma derridoso en
el que no son exactamente las siete de la noche. Ni lo
afirmo ni lo niego, sino todo lo contrario.

Hace mucho tiempo, discutiendo sobre la reali-
dad, Antonin Kozik me dijo que lo real es lo que es del
rey. Después de un silencio, prosiguié diciendo que la
cuestién es que ahora ya no hay reyes.

Cuesta mucho dinero mantener un muro para se-
parar EEUU y México. Requiere mucha fe mantener
clara la diferencia entre una cosa y otra, influenza
medidtica o porcina, conservadores o liberales, real e
irreal. EL riesgo es que la indecidibilidad se convierta
en indiferencia.
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