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Con el apoyo de

-La verdad es que estoy harta de ser un personaje literario. Mi ex se dedicó du-
rante años a ponerme verde en sus novelas, todo el mundo acabó por ente-
rarse de nuestras miserias. Cuando quiso arreglarlo ya había pasado mucho 
tiempo y sólo pudo escribir un mamotreto en que me ponía poco menos que 
al nivel de sus amigotes. Te lo cuento porque imagino que no habrás leído 
ninguno de estos libros, querida Holly.-Ni de ésos ni de ninguno, querida, ya sabes que no tengo tiempo.-Es la suerte de ser un personaje ficticio, sólo tienes que hacer cosas noveles-
cas cuando te lo piden, y al acabar te vuelves a la no existencia y ahí queda 
todo. Yo, en cambio, tengo una vida al margen de lo que cuentan de mí, y es 
agotador.

-Bueno, cariño, al menos tú apareces en la Wikipedia, ¿no te gusta eso? Yo 
he tenido que ver continuamente a todo tipo de pelanduscas pretendiendo 
haber inspirado mi personaje, por ejemplo esa petarda de Marilyn. Pero lo 
peor es que me confundan con Audrey Hepburn, ¡no lo soporto!-Sales en agendas, pósters, eres un icono, ¿qué mas quieres?-Es horrible, Mona, soy un icono de modernikis.-No me llames Mona, suena raro en castellano. Te cambio a tus modernos por 
mis lectores, gañanes flipados con ínfulas de literato la mayoría.-No son “tus” lectores, querida, sino de tu ex.-Son tan míos como de Val, perdona que te diga.-Si tú lo dices... Oye, tú también tienes la costumbre de cambiar los nombres 
de los protagonistas masculinos, es curioso.-El mío me lo cambió a mí también, que se fastidie. Además, las mujeres 
como nosotras siempre andamos cambiando los nombres, incluso los nues-
tros propios. ¿Cómo era el tuyo?-Lulamae, pero no me llames así, me hace pensar en los poetas novísimos.-¿Ésos quiénes son? ¿No decías que no tienes tiempo para leer?-Un personaje de ficción puede saber lo que el autor crea conveniente, amiga 
mía.

-Ey, no me llames amiga, nosotras no podemos tener amigas, ¡y lo sabes!-Lo sé, lo sé, sólo amigos. ¡Hombres a los que sacarles la pasta!-Tenemos tantas cosas en común, querida Holly... Permíteme una pregunta 
un poco indiscreta, ¿de qué iba eso del tocador que hacías?¿Te daban dinero 
así porque sí?

-Tú siempre tan cotilla... Pero ¿qué te voy a contar? Seguro que contigo tam-
poco soltaban la pasta sólo por tu cara bonita, ¿verdad?-Bah, se encaprichaban de mí, estaban faltos de cariño, pero yo no les hacía 
ni caso.

-Claro, claro, eso es lo que le contabas a tu Henry.-Seguro que a tu Truman le daban igual tus escarceos en el tocador, menuda 
loca de atar.

-Mi Truman me quería más que a ti tu Henry. Es otra ventaja de ser ficción. 
Chínchate.

-Porque en realidad tú eres él, una creación a su imagen y semejanza. Llá-
malo amor propio...

-Sí, un poco narcisista tal vez.-Escritores, vaya fauna... -Por eso yo prefiero otro tipo de hombres, más canallas, o supercanallas.-¿Y quién te dice que un escritor no puede serlo?-Pues lo dijo, por ejemplo, tu Henry: “ningún hombre pondría palabra alguna 
por escrito, si tuviera el valor de vivir lo que cree”.-Qué bien documentada estás, debe de ser otro de tus superpoderes. Pero 
supongo que tienes razón, son canallas de boquilla la mayoría. Sin em-
bargo, ahí tienes a esas legiones de seguidores e imitadores, brabucones 
deseosos de narrar sus miles de aventuras eróticas de la manera más pro-
caz posible.

-¿Legiones?
-Bueno, en realidad son pocos, pero hacen mucho ruido a veces. Henry y el 

Bukowski ese han hecho mucho daño. Tú tienes suerte de no leer, Holly.-¿Tú sí lees? Quiero decir aparte de lo que escriben sobre ti, claro.-Me meto en internet como cualquiera, y a veces leo blogs y cosas así. Ahí 
suelen cobijarse los discípulos de Henry.-Me pregunto dónde se cobijan los discípulos de Truman... Seguramente en 
cualquier evento social, sarao, etc. Entregas de premios, veladas y todo eso. 
A mí también me han atraído desde siempre ese tipo de actividades, se ven 
tan glamurosas... Pero en ellas no podría encontrar a tipos realmente in-
teresantes, ahí no son lo bastante canallas. Es lo que decíamos, son tibios.-No podrías sacarles gran cosa, me temo.-Nena, mis modelitos de Givenchy hacen milagros.-Ey, eso no sale en la novela.-Tampoco es verosímil que estemos aquí por la mañana, deberíamos estar 
aún durmiendo después de haber llegado a casa al alba.-Eso es que estamos decadentes, ya no se hacen personajes como nosotras.-¿Pero tú eres de carne y hueso! Lo fuiste, al menos.-Ya no lo tengo claro, no sé ni qué pensar.-Mira, June, querida, tengo una idea. Vamos a demostrar lo que valemos. 
Ahora mismo vamos a pescar a algún incauto que parezca buen partido. 
Además, me apetece otro engendro de café de los que sirven aquí. ¿Ves 
algún candidato?

-¿Tú crees? No lo veo claro, si nos reconocen será penoso. -Nadie nos va a reconocer, la gente no lee. Mira ése del traje, se le ve pica-
rón, y ya ha mirado varias veces hacia aquí.-Tú también eras bisexual, ¿verdad? Vamos a provocar un poco, seguro que 
funciona.

-Vamos.
-Lo peor que podría pasar sería que se escribiera algo más sobre nosotras.-Pero es imposible, cariño, nuestros autores están muertos.-Nosotras, en cambio, nunca moriremos.

June Miller y 
Holly GOlightly 

charlan una  
soleada ma-
ñana en un 

Starbucks de 
la Gran Man-

zana
Texto /  Fran Agudo (España)

Ilustración / Pablo Soto (Argentina)

Joao 
Sánchez

Artista invitado (Brasil)

¿Cuál es el consejo más valioso de mamá?
No por mucho madrugar amanece más temprano.

¿Contra qué luchas?
Contra la muerte, pero es una lucha que uno ya 
empieza perdiendo.

¿A qué ritmo bailan tus calacas?
Al ritmo del rock´n roll, la samba de tamborín y Miles 
Davis.

¿Hay que fumarse todas las provisiones 
de tabaco local para que tu obra sea 
“autóctona”?
Brasil es un país que se formó de la mezcla de muchas 
culturas y la asimilación de nuevas expresiones es muy 
natural. Por otro lado, también noto la importancia 
de una afirmación nacional, de una producción 
que se identifique como nuestra, pero sin caer en 
estereotipos.
  
¿A qué debes tus heridas?
A la vida, su resistencia, y a lo mucho que cuesta 
realizar algo.
 
¿Relata tu gráfica tus vivencias?
Por supuesto, es inevitable. El arte se trata de eso, 
el relato. Sin embargo son pocos los artistas que 
consiguen trascender ese plan personal para alcanzar 
el universal.
  
¿Se subestiman las viejas técnicas?
Creo que la cosa es cíclica y mucha gente ya se ha 
enterado de eso. Las técnicas son el medio para llegar 
al resultado y hay unas más versátiles que otras. 
Cuando a comienzos del XIX apareció la litografía, 
algunos la rechazaron y otros creyeron que era el fin de 
las técnicas más antiguas de estampación. Pero hoy es 
una más entre las técnicas tradicionales que resisten 
al tiempo por sus características únicas. No hay que 
atarse a las viejas técnicas ni deslumbrarse con las 
nuevas. 

¿Simpatizan el negro y el blanco?
En el grabado, el negro (la tinta) y el blanco (el papel) 
son complementarios. Como en un tablero de ajedrez, 
uno está para apoyar al otro. Lo que me encanta en la 
xilografía es que, diferente del dibujo, partes del negro 
y te vas abriendo camino hacia el blanco. Es como 
trabajar con luz.

¿Por qué elegiste el grabado?
Siempre he sido más sensible al gráfico, al dibujo 
y grabado. Paul Klee, en sus clases en la Bauhaus, 
atribuyó al arte gráfico una naturaleza abstracta. 
La imagen construida por líneas y planos, aunque 
formando una figura, es como una escritura, y el 
camino de su lectura es menos directo que en pintura o 
escultura. Eso es justamente lo que me atrae.

Bajo el prisma español gran parte del 
arte latinoamericano vive poblado de 
personajes mítico-mágicos. ¿Te has sentido 
abanderado de la causa? 
Me sentí más latinoamericano tras llegar a España. 
Brasil es casi un continente en sí mismo, tanto por su 
lengua como por su cultura y política. Es verdad que mi 
imaginario está lleno de personajes mítico-mágicos, 
calaveras y enmascarados, pero todo en un ambiente 
muy pop, con referencias que pueden ser asimiladas 
en cualquier país. 

¿En qué cabezas has apoyado la tuya?
Al llegar a Madrid estuve trabajando en el taller de 
litografía de Antonio Gayo. Estuve poco tiempo allí 
pero su manera de trabajar me ha influido mucho.

Tras 3 años en suelo español, ¿has 
incorporado motivos regionales en tus 
imágenes? 
La mitad de mi familia es española y de alguna forma 
ya había convivido con este imaginario. Pero la vida 
en Madrid, el ritmo de las calles, la hora punta en 
los metros, la siesta, las terrazas, las amistades… 
toda esta experiencia me ha llenado de historias que 
aparecen poco a poco en mi trabajo mezcladas con 
otras ya antiguas. 

Te gusta contar historias, tus imágenes son 
muy narrativas… 
Sí, así es como construyo mi raciocinio plástico. 
Voy creando personajes y temáticas que me sirven 
casi como una excusa para dibujar. Pero no es una 
narrativa lineal, porque estos personajes e historias 
van mezclándose y transformándose en nuevas 
temáticas, donde de repente aparece una figura de 
una serie anterior junto con otra más reciente.

En 2009 expusiste “El puente” en la 
galería Goldman Capital-Arts. ¿Qué 
estímulo dio pie a esta serie? 
“El puente” gira en torno a Die Brücke, el primer 
movimiento expresionista alemán. Estos artistas 
fueron mi primera y más fuerte influencia, los que me 
provocaron trabajar con el grabado. La serie comenzó 
con xilografías donde usé fragmentos de grabados 
de los artistas del Brücke y los re-grabé, creando un 
nuevo ambiente y una nueva composición. Después 
la serie evolucionó hacia collages de esos grabados ya 
impresos, con interferencias en acuarela y tinta china. 
La imagen del poster “Hey guys” representa bien los 
últimos trabajos de esta serie.

¿Sobreviven los dibujos de tu cuaderno a tu 
producción final? 
Sí, y van ganando autonomía. Mis 2 últimos trabajos 
son libros de artista. Se titulan “Stick and Stone 
may break my bones” y “Anónimos”. Son acuarelas, 
collages, dibujos y cómics reunidos y encuadernados 
artesanalmente.

¿Debe el artista vivir apasionado? 
La pasión es indispensable en la vida y más para un 
artista. Yo busco siempre una mirada de principiante, 
fresca, sin prejuicios, pero es muy difícil; sobre todo 
con el paso del tiempo porque la mente tiende a 
acomodarse.

¿Contra quién has perdido en combate?
Aún no he pasado del quinto asalto, todavía hay mucha 
lucha por delante. 

Con tu carne a prueba de balas, ¿con quién 
y en qué lugar te gustaría vivir?
En Río de Janeiro con Julieta, mi mujer. Con la carne a 
prueba de balas o no, es mi ciudad.

www.grabadoygravura.blogspot.com

Entrevista / Roger Omar (México)

Último 
desti-

no  

Son las diez de la noche de un sábado tijua-
nero cualquiera. El impulso noctámbulo y la es-
pontánea necesidad de calle hacen que uno se 
levante, se vista, tome su dinero y esté listo en 
unos cuantos minutos. Sale uno de su casa a 
prisa con la leyenda negra a cuestas. La certi-
dumbre de los asaltos y las ejecuciones; los bo-
rrachos violentos de la noche. Todo se niega en 
la incredulidad de que nada puede pasarnos a 
nosotros, hemos salido a divertirnos; bajo este 
riesgo es necesario el autoconsuelo para seguir 
adelante, ya que sino, la calle persigue a para-
noicos y los encuentra siempre.  

Ya encaminado, pareciera que el alumbrado 
público parpadea sus últimos esfuerzos. Las 
banquetas vacías, el ladrido de los perros ha-
ciendo eco en el barrio. Tanta soledad hace ca-
minar más aprisa hasta llegar a la avenida prin-
cipal donde se espera de 5 a 15 minutos y ya está 
uno en el taxi azul y blanco ruta Altamira-Vi-
lla súbale todavía hay espacio, buenas noches. 
Se comparte el transporte en una Ford Aeros-
tar con otras 6 personas tan anónimas como 
uno. Nadie habla en el camino. El taxi a oscuras 
luce como si llevara puras sombras a su destino. 
Adentro somos los pasajeros sombra. 

El chofer, Caronte urbano, escucha una esta-
ción cristiana mientras maneja. El locutor habla 
de la vida y los sacrificios justo cuando uno de 
los pasajeros solicita bajarse en la siguiente es-
quina (una ausencia más, una sombra menos) se 
cobra ahí en el alto. ¿Ahí en el alto? Sí, gracias 
que le vaya bien.  La radio sigue, el camino tam-
bién. Todo se pierde en la velocidad. Las cuadras 
se consumen rápido. Los narcos vienen y las pa-
trullas van, indiferentes. La parada final del taxi 
está cercana. Sonido de monedas, movimien-
tos, semáforo, cuadra, semáforo, vuelta. Los pa-
sajeros sombra nos preparamos a bajar y luego 
el ¿cuánto es? 10 pesitos por favor nos libera 
entre las calles sucias y los establecimientos ce-
rrados; excepto las farmacias, desde luego, su 
ser-vicio las 24 horas es un recordatorio de que 
aún de madrugada, la ciudad sigue enferma. Al-
gunos dan las gracias al chofer, otros se alejan 
silenciosos. No es necesario mirar el atrofiado 
letrero de la calle para saber que se ha llegado 
al primer destino.

Zona centro, Constitución entre tercera y 
cuarta, poca gente, mucha noche y se camina. 
Se debe seguir por la Constitución y cruzar la 
calle tercera, donde los puestos de tacos varios 
son el delirio de la higiene y los olores de guisos 
acaparan el olfato. Se ha de volver aquí cuando 
termine la noche, pero ésta apenas comienza, 
así que nada mas escuchamos el me da otro de 
chile relleno, por favor; sí, como no, ahí le va el 
de bisté ranchero acompañado de los charolazos 
y el vapor sube hasta desvanecerse como un fan-
tasma oloroso. 

Ya en la calle segunda, una señora home-
less ha improvisado su casa a lo largo de la ban-
queta. Con su peinado de chongo y la piel mal-
tratada de tanto dormir en las banquetas dice 
dame un peso de manera exigente mientras es-
tira la mano y su petición, como siempre,  re-
sulta en vano. Se debe seguir y atravesar la calle 
primera bajo la mirada de los policías tranza y 
donde la prostituta dueña de la esquina negocia 
el cuánto cobras mija con un vaquerillo chapa-
rro, borracho y para colmo ansioso. Sólo unos 
cuantos pasos más y hay que detenerse al borde 
del escalón. No hace falta reflexionar sobre la 
necesidad inconciente de calor uterino para 
saber que se ha llegado al segundo destino. 

Zacazonapan Bar, antes llamado El Gusa-
nito o “la embajada de Ámsterdam”.  Prólogo a 
la zona norte de Tijuana. Lugar caliente y sua-
vemente peligroso para los que no conocen 
las mañas. Hoyo poco profundo pero a final de 
cuentas hoyo.  Hay que mostrar la credencial 
por mero protocolo y el junkie-guardia que cus-
todia la entrada con desgano le dice a uno que 
pase. Se bajan los escalones como si se entrara a 

un sótano y en la rocola suena el “Take it!/ Take 
another little piece of my heart now, baby!” de 
Janis Joplin. Rápidamente uno es recibido por 
el junkie-mesero haciendo la pregunta de qué 
se beberá esa noche. Se le responde que cual-
quier cerveza está bien, pues a final de cuen-
tas es cerveza y luego él junta los dedos índice y 
pulgar para acercarlos a su boca preguntando si 
uno está interesado en lo que su ademán indica 
(su cara indiferente, los brazos picados) se le 
responde con otro ademán para decirle que des-
pués, al menos que la necesidad requiera algo 
más intenso, la variedad es lo que sobra aquí, el 
tú nomás pide me lo confirma seguro.

En la rocola sigue el “You know you got it/ 
if / it makes you feel good” de Janis la hermosa 
Janis. El panorama frente a uno es una imagen 
de creciente calor, se respira el olor a Cloralex 
y Fabuloso mezclados con la variedad de humos 
que levitan por el bar, amargoso perfume im-
pregnado entre la ropa, ventiladores industria-
les dinamizan el apeste a detergentes, mari-
huana y sintéticos recién salidos de los pulmo-
nes. El lugar medio vacío, aproximadamente 35 
personas que platican sentados en sus mesas, 
luces tenues a los extremos, tan opacas como los 
que platican bajo ellas. 

En las paredes los cuadros proyectan los en-
contronazos de épocas. El collage de estrellas 
se desarrolla consecutivo: Bob Marley fumán-
dose un gallo del tamaño de su dedo meñique, 
los Doors posando en la clásica foto del desierto, 
Marilyn Monroe desnuda, Janis Joplin arriba 
de un carro tan psicodélico como ella, “Oh, oh, 
break it! Break another little bit of my heart, 
now Darling”, en fin. El anacronismo del tiempo 
plasmado en las paredes mientras la gente cir-
cula, los junkies-clientes pasan y se dirigen al 
baño. Hay miradas que te buscan para medirte 
con los ojos, otras que sin darte cuenta, te han 
encontrado desde que llegaste.  

Al frente, en medio de todo, la barra brilla 
y su luz se diferencia de las otras. La silueta del 
cantinero Panchito se mueve de un lado a otro 
atendiendo a los clientes mientras el junkie-in-
tendente se encarga de llevar las cajas de ca-
guamas vacías al fondo del bar. En la rocola los 
Beatles comienzan su “Let me take you down/ 
cause im going to/ strawberry fields” al tiempo 
que es entregada la cerveza por el junkie-me-
sero. Uno se sirve la cerveza como profesio-
nal sin hacer espuma ni nada y a estas alturas 
no se sabe si esto es un logro, o en realidad un 
verdadero fracaso. Hay que decirse salud a uno 
mismo y beber el primer trago de la noche. Son 
las once ya, dentro de poco se fundirán algunos 
en un perderse alcoholizado. Ahora es momento 
de llamar al junkie-mesero y con el guiño del ojo 
él sabe con certeza lo que se solicita. 

Cae el segundo trago de la noche, el alco-
hol de la cerveza sabe a un amargo descanso. 
El fin de semana se siente como la suave tregua 
del hastío. Desde el fondo del bar se ve venir al 
junkie-mesero que ya ha dejado de ser un jun-
kie pues se le mira de otra manera, es el mesero 
amigo, una sombra más clara entre todas las 
sombras. Hay que tomar el encargo, pagar y dar 
las gracias sin decir una palabra. El “nothing is 
real” de los Beatles marca el momento indicado 
para encenderlo; dejarse llevar por las respira-
ciones, cálidas, entrecortadas, profundas. 

Es una noche de un sábado tijuanero cual-
quiera, la gente comienza a llegar. Los turistas 
entran seguidos de algunos recién deportados y 
atrás de ellos un grupo de adolescentes ansiosos 
de caras ávidas. Todos vienen a lo mismo, a di-
vertirse o anestesiarse bajo el estímulo de saber 
que aquí se puede conectar lo que sea, sin temor 
de que la policía se entrometa. Al fondo del bar, 
junto a los baños, las luces están apagadas a 
propósito, en los rincones se distinguen las lla-
mas de los encendedores bajo las pipas para el 
Ice o Kristal y pequeños puntos de luz hacen 
que los cigarrillos parezcan torpes luciérnagas 
en las tinieblas. Desde mi asiento veo las caras 
iluminadas con los ojos cerrados inhalando. “Li-
ving is easy with eyes closed” dicen los Beat-
les. No hace falta recordarles en qué lugar se 
encuentran para que sepan, como yo, que han 
arribado a su último destino.

(Crónica de un sábado por la 
noche en Tijuana)

Texto / Jhonnatan Curiel (México)
Ilustración / Ernesto Jaramillo (Colombia) 

Es 
mejor 
chiquito 

que 
grande

El preferir un pene pequeño no 
deja de ser una cuestión polí-
tica: para alguien que, como yo, se ha criado 
en un hogar de izquierdas, lo más natural es 
alinearse con el proletariado del sexo y no con 
la aristocracia del falo. Un dato: los propieta-
rios de penes pequeños, por lo menos los que 
yo he conocido, alguna vez han sufrido, como 
las mujeres, la envidia del pene, y es hasta en-
cantador compartir ese sentimiento y casi na-
tural excitarnos juntos al hablar de otros penes 
en la cama. Yo defiendo a los pequeños porque 
intento no dejarme llevar por las modas como 
esta de decir que el tamaño sí importa cuando 
en los años 80 lo moderno era decir que no im-
portaba, así que para qué insistir con actitudes 
políticamente correctas. 

Me gustan los penes pequeños porque sé de lo 
que hablo: he probado uno de los penes más 
grandes del mundo y puedo anunciar aquí que 
me dejó indiferente. No muchas personas que 
defienden los penes grandes podrían contar 
esa anécdota. Yo a las japonesas las veo muy 
contentas en los vídeos porno y se supone que 
los japoneses son los hombres menos dotados 
del mundo. No me extraña, siendo tan eficien-
temente manoseadas y succionadas durante 
largo rato por sus parejas, cuando no están 
participando en algún juego retorcido. Por eso 
lo de dotado debería ser un adjetivo para gente 
eficiente, no para gente con grandes penes. 
Aunque las patologías no se incluyen en este 
ejercicio retórico, no puedo evitar que vuel-
van a mi memoria los dos micropenes que tuve 
a bien humillar durante mi vida a causa de 
mi zafia ambición juvenil, cuando todavía no 
había descubierto que al final todo se reduce 
no a una cuestión de tamaño sino a una cues-
tión de perspectiva. De esta manera me re-
tracto. He cambiado. Resulta que no soy como 
algunas lesbianas radicales que no quieren ver 
un pene ni en pintura, y tampoco de aquellas 
castigadoras que sí que lo quieren ver, pero 
aprisionado y violáceo en un atado de bon-
dage. A mí me gusta el pene pero el pene dis-
creto. Nada más en las antípodas de los sutiles 
vericuetos del deseo femenino que un grosero 
pene con ansias de protagonismo. Más vale pe-
queño que grande porque las vírgenes, las es-
trechas y sobre todo las amantes del sexo anal 
no solo agradecemos uno pequeño, sino que 
lo convertimos en objeto de culto y reveren-
cia. Defiendo la opción del penecillo porque 
casi siempre los penes son proporcionales a 
los egos y los egocéntricos solo saben hacer el 
amor consigo mismos. No me gustan los penes 
grandes porque hacen automáticamente que 
el dueño del pene sea un hombre a un pene pe-
gado y no un hombre simplemente. Aunque lo 
que es verdaderamente peligroso en un pene 
grande es que no se considere únicamente una 
extensión de la personalidad del hombre, sino 
que sea incluso capaz de suplantarla. Esos son 
los penes que llevan nombres como Pedrito e 
incluso apellidos compuestos y no hay nada 
más detestable que un pene con linaje con-
vertido en marioneta de su ventrílocuo. Penes 
patanes como esos provocan airadas reaccio-
nes como las de una Lorena Bobbit. Penes que 
están mejor independizados de sus cuerpos. 

Y aquí viene aquella extrapolación, no muy 
brillante pero útil, al campo del automovilismo: 
entre elegir una limusina y un Mini Cooper, a 
efectos prácticos yo me quedo con el compacto 
juguetón y no con la pompa fúnebre. Sí, no 
importa caballo grande sino que ande, pero 
también digo basta ya de compararlos con 
perfumes caros en frascos pequeños, con potes 
de confitura y todo ese imaginario populachero 
de la indulgencia. A pequeños problemas, 
grandes soluciones. 

Es como la famosa anécdota en la que 
Hemingway conmovido ante un Fitzgerald 
traumatizado por el tamaño de su pene, lo lleva 
a ver las estatuas griegas como diciéndole no 
es para tanto. Esa es la lección: nunca es para 
tanto. 

Hemingway sabía que hay cosas mucho 
peores que tenerla chica. Una explosión de 
un obús austriaco que le alcanzó las piernas 
le había afectado los genitales y dejado 
parcialmente impotente de por vida. Sabía lo 
que sabe cualquier experto en pollas, es decir 
casi cualquier mujer: siempre es preferible un 
cacho de toro que una nariz de elefante. Sin 
ánimo de caer en aquella involuntariamente 
cómica frase de la película Martín H, “yo follo 
con las mentes”, creo que el ímpetu o el ardor 
no pueden medirse con una regla de treinta 
centímetros y un dedo puede desatar un 
orgasmo y hasta un roce y hasta una mirada y 
hasta un desplante. 

No es casual que mis dildos preferidos 
sean los pequeños, los más manejables, los 
que hacen lo que yo quiero. Mejor pequeña 
que grande porque en la grandilocuencia de 
lo sugerido está el gusto y no en la tiranía de 
lo explícito. Porque tengo debilidad por el 
increíble hombre menguante que sueñe con 
entrar en mi inhóspita vagina para perderse 
por siempre en mi vasto y laberíntico interior. 
Y porque casi todas las veces soy como una 
Gulliver en Lilliput dispuesta a amar a una 
criatura con pene por sus grandezas, pero 
también por todo lo demás. Envidio a las que 
gozan de esta pequeña ventaja, porque a mí no 
me ha tocado en suerte. Pensar en grande, sin 
embargo, no me hace olvidar que en el fondo 
la vida consiste en esas pequeñas cosas que te 
hacen feliz. Y claro, defiendo al pene, ese gran 
actor de reparto, porque serlo nunca ha sido 
impedimento para ganar un Oscar. 

Texto / Gabriela Wiener (Perú)
Ilustración / Rodrigo Avilés (Chile)

Mal 
me-
nor

Texto / Benjamín Moure (Colombia)
Ilustración / Marta Beltrán (España)

Formulario de inmigración en el avión. Mentiras a lápiz deletreadas en rectángulos constrictores.

Llegada. Sublimación de luces, limpieza y orden. Pensión, ilusión, ocio. Cerveza de-presión.

El interés cultural pierde paulatinamente todo interés. Ese turista lar-gamente cultivado no es más que otro turista… tú.

Las mañanas se vuelven eternas, las tardes tristes, las noches aún más etílicas.

Los clasificados son lofts diáfanos ideales para parejas y tres diplomas con experiencia demostrable.

El lenguaje es tan hostil como falsamente cordial era el acostumbrado.

La alienación en la calle es directamente proporcional a la cantidad de gente identificablemente coterránea que se observa.

Pertenencia a la misma masa, sólo que ésta cecea las ces.

Todas las mujeres te miran. Ríen. Todas tienen dentaduras extrañas.

Ante el embate de lo nuevo, lo viejo tiende a ser gastronómicamente sublimado.

Es complicado encontrar las escaleras mecánicas que bajan para huir del Corte Inglés.

La nostalgia empieza a oler a locutorio paquistaní.

El futuro es un billete gris de 5 euros. Es incluso más gris si se es fu-mador.

Las ilusiones menguan, los trenes pasan, el tufo se torna agrio. Lo idealizado lamentablemente suele ser sólo eso.

Pero aquella noche se hicieron valer aquellos billetes de cinco euros.Caucásica, muda, ácida, árida.

El guayabo se transforma en resaca.

Se consigue un trabajo. Se empieza a saludar gente pegándose en el corazón antes de dar la mano.

Por el precio de aquel cubil fétido 2x3 con vista al patio interior, se po-dría incluso conseguir un loft-diáfano-ideal-para-parejas en el barrio del que se huyó.

El acento se modifica a ritmo de zapping.

Los nativos son bordes, los moros son ladrones, los paquis son Apu, los rubios son guiris, los sudacas son… tú.

Como ciudadano del cuarto mundo, se tiende a exigir algún tipo de se-guridad, así sea social. Dejar de ser tan negro. Tan…tú.

De fiestas y tapas las arcas se secan. Madrugando a las 5.30 de nivel de alcohol.

Enamorando zambas, siendo odiado por cañís, follándose erasmuses.Aquella caucásica-muda-ácida-árida de los primeros días, promete nupcias legalizadoras.

Matrimonio notarial.

Deja-vu de tramitología. Mil papeles que documentan capacidad de adaptación, entrega a la esclavitud, longevidad fiel al sistema, y que sin embargo, no dan para ser sincero.

Se es legal. Se gana lo mismo. No importa. Se adquiere una renovada ilusión de futuro.

Misión cumplida. Madrugadas, trenes, horarios extendidos. Canciones de verano, cotilleos, resultados de fútbol.

Libreta de ahorros, DIA, Lidl, Carrefour, electrodomésticos coreanos. Endesas, telefónicas, gases naturales.

Sordinas de patria, escapularios, fiestas nacionales, pulseras multico-lores, recuerdan aquella realidad tan lejana. Añoranzas en sepia trini-trón.

La Western Union como único vínculo con el pasado.

Hostias y joderes espantan entrecortadamente a los rezagados de ul-tramar.

Bares, fondas, chill-outs. Chachis, molas, guays. Chachis pirulis, molas, mogollón, guays del Paraguay.

Desde la condición de peón negociable, la negación del ocio es el único negocio.

Frágil, complaciente, manipulable. Las escaleras del Corte Inglés dejan de ser enigmáticas.

El chavo del ocho ahora está doblado. Las telenovelas de medio día re-cuerdan lo sublimado antaño.

Desazón, garbanzos, congelados, teletiendas. Inviernos.

La desesperación se tiñe de ente ahorrativo kafkiano. El desengaño urde su conspiración última.

Cash-converters, mercadillos y carteles con flequillos.

Formulario de inmigración en el avión. Tristes verdades a lápiz dele-treadas en rectángulos constrictores.

Si va a ser más de lo mismo, por lo 
menos que sea menos.

Vaca-
ciones 

en el 
terre-
moto 

de 
Haití

Conmoverse es de huma-
nos y los humanos no son de 
fiar. Quizá por eso el planeta Tierra se sa-
cude los humanos como un perro infestado de 
pulgas, y de su vaivén aleatorio vienen las ca-
tástrofes y mega desastres que todos ya cono-
cemos. En el mundo moderno, solo ocurren 
en el Tercero y el Primer Mundo parece in-
mune, salvo en un par de casos cuyas víctimas 
no se cuentan en cientos de miles de muertos 
sino en cientos de miles de euros (casi siem-
pre la primera relación que hacen los me-
dios de comunicación en el caso de una tra-
gedia en Europa, por ejemplo, es cómo afec-
tará la economía de la región o el turismo).

Lo primero que se me viene a la cabeza son 
las dos primeras líneas del coro de un tema 
de La Polla Records, “Jamaica”, de su álbum 
“No somos nada” de 1987: “Jamaica está que 
arde, yo quiero ir a Jamaica”. Lo segundo, el 
capítulo “Today I am A Clown” (Hoy ya soy un 
payaso) de la temporada 15 de Los Simpson. 
A los ojos de Dios y del Comité Judío del Paseo 
de la Fama de Springfield, Krusty El Payaso 
no es judío por no haber tenido Bar Mitzvah. 
Homero Simpson es nombrado como su su-
plente en la cadena de televisión para la cual 
trabaja, tiene éxito como anfitrión de su pro-
pio show abordando temas como “quién es 
más importante: ¿Miss América o Miss Es-
tados Unidos?”, su hija Lisa le propone que 
use su tiempo al aire para “cambiar al mundo 
para bien”, y Homero finalmente fracasa al 
concentrar su programa en cosas importan-
tes: “Cada año la brecha entre naciones po-
bres y ricas se hace más grande, pero el FMI 
insiste en calendarios de pagos de deudas 
poco realistas (…) ¿Por qué EE UU debe uti-
lizar 90 % de los recursos del mundo? ¡Ar-
gentina debe devaluar su moneda para pagar 
sus deudas!”. Homero llora desconsolado.

Antes, a nadie le gustaba o le importaba 
Haití, pero ahora todos quieren ir y congra-
ciarse con el reducto de lugareños ampu-
tados que sobrevivió al terremoto. Corres-
ponsales de televisión de todas las naciones 
transmiten en directo desde Puerto Príncipe 
y dan paso a lacrimógenas crónicas de los sur-
vivors, pasan videos captados por cámaras 
de seguridad del momento en que el mundo 
se terminó de caer para los haitianos y entre 
comerciales transmiten campañas para en-
viar dinero a las víctimas, rehacer sus casas o 
adoptar sus hijos. De CNN a MT V, la consigna 
incluso en sus canales en HD es ayudar a “tus 
hermanos y hermanas, tu familia”. Pero si 
algo se parece Haití a la High Definition es 
que se trata de una simple moda y una opción 
más de entretenimiento para amantes de la 
caja boba. Toma una cerveza de la nevera, 

coloca el control remoto en la otra mano y 
sienta tu groso culo en el sofá que a continua-
ción sigue el reality con más audiencia de la 
temporada: Haití. Diviértete viendo como los 
pobres que ya eran pobres, los huérfanos que 
ya eran huérfanos y los enfermos que antes 
del desastre estaban enfermos salen entre 
las ruinas como cucarachas entre un costal 
de fichas de Lego (del Lego más infame en lo 
social, lo económico y lo político que la ONU 
permitió fabricar en las Antillas); y luego lán-
zales bananas (o ayudas “humanitarias”, en 
este caso) como a los chimpancés de una en-
senada o de un zoológico a orillas del mar.      

Durante esta oleada de popularidad y so-
carrón interés internacional que moja y des-
pierta Haití, incluso hay que soportar otros 
embates del cinismo humano como que al-
guien use como nickname de su messen-
ger “Dios bendiga a las personas de Haití” y 
como que los caricaturescos mandatarios la-
tinoamericanos se reúnan para planear la 
construcción de nuevos barrios para los hai-
tíanos más pobres (como si de mega po-
bres no estuvieran llenos sus propias nacio-
nes). Antes del terremoto, así como es posi-
ble afirmar que Haití ya estaba en ruinas es 
viable decir que no muchos sabían cuál era 
su capital, cómo estaba gobernado el país 
o si sus cifras de pobreza eran más taquille-
ras que las de la versión de Avatar en 3D. 
Todos se hacen los de las gafas, pero la rea-
lidad es otra: cuántos de los niños que hoy 
asisten al colegio en cualquier país relativa-
mente civilizado habrían podido señalar con 
el dedo dónde está Haití dentro del globo te-
rráqueo o en qué hemisferio, y cuántos adul-
tos habrían sido capaces de hacer lo mismo, 
teniendo en cuenta que por obviedad son 
mucho menos dados que los niños a redes-
cubrir el orbe en el que viven y tienen mucho 
más atiborradas las cabezas con las estadísti-
cas de las ligas y de las prensas del corazón. 

Hoy a la gente que es buena y gentil le im-
porta Haití, y de eso tan Bono no dan tanto, 
incluyendo a Lady Gaga con su rostro cu-
bierto de diamantes que busca, según ella, 
llamar la atención sobre las penurias que 
atraviesan los de allí, aquellos “que lo per-
dieron todo” como reza la frase de cajón que 
más se escucha por estos días, aunque más 
que una frase manida es una frase sin piso 
porque alguien que nunca ha tenido nada 
no puede llegar a perderlo todo por un sismo 
que cada vez toma más cara de plató de Ba-
ywatch (Los Vigilantes de la Playa). Tam-
bién habría que contratar una babysitter 
rubia y prepararse para la próxima ola de 
adopciones, la del tráfico de niños haitia-
nos entre famosos y famosillos, una espe-
cie de “Blackberrymanía” por tratarse de un 
objeto negro y de moda que todos quieren 
tener sin importar que fue fabricado en al-
guna teta desapacible de la madre Tierra.

Texto / Chucky García (Colombia)
Ilustración /Ericka Coello (Ecuador)
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