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En ger Omar (México

udles el conselo mas vali -

No por mucho madrugar amanece mas temprano.

: ?
Contra la muerte, pero es una lucha que uno ya
empieza perdiendo.

P, . 2

Al ritmo del rock'n roll, la samba de tamborin y Miles
Davis.

Brasil es un pais que se formd de la mezcla de muchas
culturasy la asimilacion de nuevas expresiones es muy
natural. Por otro lado, también noto la importancia
de una afirmacion nacional, de una produccion
que se identifique como nuestra, pero sin caer en
estereotipos.

>

A la vida, su resistencia, y a lo mucho que cuesta
realizar algo.

>

Por supuesto, es inevitable. El arte se trata de eso,
el relato. Sin embargo son pocos los artistas que
consiguen trascender ese plan personal para alcanzar
el universal.

5

Creo que la cosa es ciclica y mucha gente ya se ha
enterado de eso. Las técnicas son el medio para llegar
al resultado y hay unas mas versatiles que otras.
Cuando a comienzos del XIX aparecié la litografia,
algunos la rechazaron y otros creyeron que era el fin de
las técnicas mas antiguas de estampacion. Pero hoy es
una mds entre las técnicas tradicionales que resisten
al tiempo por sus caracteristicas tnicas. No hay que
atarse a las viejas técnicas ni deslumbrarse con las
nuevas.

?
En el grabado, el negro (la tinta) y el blanco (el papel)
son complementarios. Como en un tablero de ajedrez,
uno esta para apoyar al otro. Lo que me encanta en la
xilogratia es que, diferente del dibujo, partes del negro
y te vas abriendo camino hacia el blanco. Es como
trabajar con luz.

. ; 5
Siempre he sido mas sensible al gréfico, al dibujo
y grabado. Paul Klee, en sus clases en la Bauhaus,
atribuyé al arte grafico una naturaleza abstracta.
La imagen construida por lineas y planos, aunque
formando una figura, es como una escritura, y el
camino de su lectura es menos directo que en pintura o
escultura. Eso es justamente lo que me atrae.

Me senti mas latinoamericano tras llegar a Espafia.
Brasil es casi un continente en si mismo, tanto por su
lengua como por su culturay politica. Es verdad que mi
imaginario esta lleno de personajes mitico-magicos,
calaveras y enmascarados, pero todo en un ambiente
muy pop, con referencias que pueden ser asimiladas
en cualquier pais.
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Artista invitado (Brasil)

Al llegar a Madrid estuve trabajando en el taller de
litografia de Antonio Gayo. Estuve poco tiempo alli
pero su manera de trabajar me ha influido mucho.

La mitad de mi familia es espafiola y de alguna forma
ya habia convivido con este imaginario. Pero la vida
en Madrid, el ritmo de las calles, la hora punta en
los metros, la siesta, las terrazas, las amistades...
toda esta experiencia me ha llenado de historias que

aparecen poco a poco en mi trabajo mezcladas con
otras ya antiguas.

I tar historias._tus imé
muy narrativas...

Si, asi es como construyo mi raciocinio plastico.
Voy creando personajes y tematicas que me sirven
casi como una excusa para dibujar. Pero no es una
narrativa lineal, porque estos personajes e historias
van mezclandose y transformandose en nuevas
tematicas, donde de repente aparece una figura de
una serie anterior junto con otra mas reciente.

“El puente” gira en torno a Die Briicke, el primer
movimiento expresionista aleman. Estos artistas
fueron mi primera y mas fuerte influencia, los que me
provocaron trabajar con el grabado. La serie comenzo
con xilografias donde usé fragmentos de grabados
de los artistas del Briicke y los re-grabé, creando un
nuevo ambiente y una nueva composicién. Después
la serie evoluciond hacia collages de esos grabados ya
impresos, con interferencias en acuarela y tinta china.
La imagen del poster “Hey guys” representa bien los
ultimos trabajos de esta serie.

{Sabreviveglose

Si, y van ganando autonomia. Mis 2 Gltimos trabajos
son libros de artista. Se titulan “Stick and Stone
may break my bones” y “Anénimos”. Son acuarelas,

collages, dibujos y cémics reunidos y encuadernados
artesanalmente.

?
La pasion es indispensable en la vida y mas para un
artista. Yo busco siempre una mirada de principiante,
fresca, sin prejuicios, pero es muy dificil; sobre todo
con el paso del tiempo porque la mente tiende a
acomodarse.

?

Adn no he pasado del quinto asalto, todavia hay mucha
lucha por delante.

ld VIVILL
En Rio de Janeiro con Julieta, mi mujer. Con la carne a
prueba de balas o no, es mi ciudad.

www.grabadoygravura.blogspot.com

Texto / Chucky Garcia (Colombia)
Ilustracion /Ericka Coello (Ecuador)

Conmoverse es de huma-
nos y los humanos no son de

flar. Quiza por eso el planeta Tierra se sa-
cude los humanos como un perro infestado de
pulgas, y de su vaivén aleatorio vienen las ca-
tastrofes y mega desastres que todos ya cono-
cemos. En el mundo moderno, solo ocurren
en el Tercero y el Primer Mundo parece in-
mune, salvo en un par de casos cuyas victimas
no se cuentan en cientos de miles de muertos
sino en cientos de miles de euros (casi siem-
pre la primera relacion que hacen los me-
dios de comunicacion en el caso de una tra-
gedia en Europa, por ejemplo, es cémo afec-
tara la economia de la region o el turismo).

Lo primero que se me viene a la cabeza son
las dos primeras lineas del coro de un tema
de La Polla Records, “Jamaica”, de su album
“No somos nada” de 1987: “Jamaica esta que
arde, yo quiero ir a Jamaica”. Lo segundo, el
capitulo “Today I am A Clown” (Hoy ya soy un
payaso) de la temporada 15 de Los Simpson.
A los ojos de Dios y del Comité Judio del Paseo
de la Fama de Springfield, Krusty El Payaso
no es judio por no haber tenido Bar Mitzvah.
Homero Simpson es nombrado como su su-
plente en la cadena de television para la cual
trabaja, tiene éxito como anfitrion de su pro-
pio show abordando temas como “quién es
mas importante: ¢{Miss América o Miss Es-
tados Unidos?”, su hija Lisa le propone que
use su tiempo al aire para “cambiar al mundo
para bien”, y Homero finalmente fracasa al
concentrar su programa en cosas importan-
tes: “Cada afo la brecha entre naciones po-
bres y ricas se hace mas grande, pero el FMI
insiste en calendarios de pagos de deudas
poco realistas (...) ¢éPor qué EE UU debe uti-
lizar 90 % de los recursos del mundo? iAr-
gentina debe devaluar su moneda para pagar
sus deudas!”. Homero llora desconsolado.

Antes, a nadie le gustaba o le importaba
Haiti, pero ahora todos quieren ir y congra-
ciarse con el reducto de lugarefos ampu-
tados que sobrevivio al terremoto. Corres-
ponsales de television de todas las naciones
transmiten en directo desde Puerto Principe
y dan paso a lacrimégenas cronicas de los sur-
vivors, pasan videos captados por camaras
de seguridad del momento en que el mundo
se terminé de caer para los haitianos y entre
comerciales transmiten campafias para en-
viar dinero a las victimas, rehacer sus casas o
adoptar sus hijos. De CNN a MTV, la consigna
incluso en sus canales en HD es ayudar a “tus
hermanos y hermanas, tu familia”. Pero si
algo se parece Haiti a la High Definition es
que se trata de una simple moda y una opcion
mas de entretenimiento para amantes de la
caja boba. Toma una cerveza de la nevera,

coloca el control remoto en la otra mano y
sienta tu groso culo en el sofa que a continua-
cion sigue el reality con mas audiencia de la
temporada: Haiti. Diviértete viendo como los
pobres que ya eran pobres, los huérfanos que
ya eran huérfanos y los enfermos que antes
del desastre estaban enfermos salen entre
las ruinas como cucarachas entre un costal
de fichas de Lego (del Lego mas infame en lo
social, lo econémico y lo politico que la ONU
permitio fabricar en elas Antillas); y luego lan-
zales bananas (o ayudas “humanitarias”, en
este caso) como a los chimpancés de una en-
senada o de un zoologico a orillas del mar.

Durante esta oleada de popularidad y so-
carron interés internacional que moja y des-
pierta Haiti, incluso hay que soportar otros
embates del cinismo humano como que al-
guien use como nickname de su messen-
ger “Dios bendiga a las personas de Haiti" y
como que los caricaturescos mandatarios la-
tinoamericanos se retnan para planear la
construccion de nuevos barrios para los hai-
tianos mas pobres (como si de mega po-
bres no estuvieran llenos sus propias nacio-
nes). Antes del terremoto, asi como es posi-
ble afirmar que Haiti ya estaba en ruinas es
viable decir que no muchos sabian cual era
su capital, como estaba gobernado el pais
o si sus cifras de pobreza eran mas taquille-
ras que las de la versién de Avatar en 3D.
Todos se hacen los de las gafas, pero la rea-
lidad es otra: cuantos de los nifios que hoy
asisten al colegio en cualquier pais relativa-
mente civilizado habrian podido sefalar con
el dedo donde estd Haiti dentro del globo te-
rraqueo o en qué hemisferio, y cuantos adul-
tos habrian sido capaces de hacer lo mismo,
teniendo en cuenta que por obviedad son
mucho menos dados que los nifios a redes-
cubrir el orbe en el que viven y tienen mucho
mas atiborradas las cabezas con las estadisti-
cas de las ligas y de las prensas del corazon.

Hoy a la gente que es buena y gentil le im-
porta Haiti, y de eso tan Bono no dan tanto,
incluyendo a Lady Gaga con su rostro cu-
bierto de diamantes que busca, segun ella,
llamar la atencién sobre las penurias que
atraviesan los de alli, aquellos “que lo per-
dieron todo” como reza la frase de cajén que
mas se escucha por estos dias, aunque mas
que una frase manida es una frase sin piso
porque alguien que nunca ha tenido nada
no puede llegar a perderlo todo por un sismo
que cada vez toma mds cara de platé de Ba-
ywatch (Los Vigilantes de la Playa). Tam-
bién habria que contratar una babysitter
rubia y prepararse para la préxima ola de
adopciones, la del trafico de nifios haitia-
nos entre famosos y famosillos, una espe-
cie de “Blackberrymania” por tratarse de un
objeto negro y de moda que todos quieren
tener sin importar que fue fabricado en al-
guna teta desapacible de la madre Tierra.
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\ Texto / Benjamin Moure (Colombia)
\ Ilustracion / Marta Beltran (Espana)

Stva a ser mds de lo mismo, por lo
menos que sea menos.

Formulario de inmigracion en el avién. Mentiras a lapiz deletreadas en
rectangulos constrictores.

Llegada. Sublimacion de luces, limpieza y orden. Pension, ilusion,
ocio. Cerveza de-presion.

Elinterés cultural pierde paulatinamente todo interés. Ese turista lar-
gamente cultivado no es mas que otro turista... tu.

La,f mananas se vuelven eternas, las tardes tristes, las noches atn mas
etilicas.

Los clasificados son lofts diafanos ideales para parejas y tres diplomas
con experiencia demostrable.

Ellenguaje es tan hostil como falsamente cordial era el acostumbrado.

La alienacion en la calle es directamente proporcional a la cantidad de
gente identificablemente coterranea que se observa.

Pertenencia a la misma masa, solo que ésta cecea las ces.
Todas las mujeres te miran. Rien. Todas tienen dentaduras extranas,

Ante el embate de lo nuevo, lo viejo tiende a ser gastronémicamente
sublimado.

Es complicado encontrar las escaleras mecanicas que bajan para huir
del Corte Inglés.

La nostalgia empieza a oler a locutorio paquistani.

El f(;lturo es un billete gris de 5 euros. Es incluso mas gris si se es fu-
mador.

Las ilusiones men%uan, los trenes pasan, el tufo se torna agrio. Lo
idealizado lamentablemente suele ser s6lo eso.

Pero aquella noche se hicieron valer aquellos billetes de cinco euros.
Caucasica, muda, acida, arida.

El guayabo se transforma en resaca.

Se consigue un trabajo. Se empieza a saludar gente pegandose en el
corazon antes de dar la mano.

Por el precio de aquel cubil fétido 2x3 con vista al patio interior, se po-
dria incluso conseguir un loft-diafano-ideal-para-parejas en el barrio
del que se huys.

El acento se modifica a ritmo de zapping.

Los nativos son bordes, los moros son ladrones, los paquis son Apu, los
rubios son guiris, los sudacas son... td.

Como ciudadano del cuarto mundo, se tiende a exigir algun tipo de se-
guridad, asi sea social. Dejar de ser tan negro. Tan...tu.

De fiestas y tapas las arcas se secan. Madrugando a las 5.30 de nivel
de alcohol.

Enamorando zambas, siendo odiado por caiiis, follandose erasmuses.
Aquella caucasica-muda-acida-arida de los primeros dias, promete
nupcias legalizadoras.

Matrimonio notarial.

Deja-vu de tramitologia. Mil papeles que documentan capacidad de
adaptacion, entrega a la esclavitud, longevidad fiel al sistema, y que
sin embargo, no dan para ser sincero.

Se es legal. Se gana lo mismo. No importa. Se adquiere una renovada
ilusion de futuro.

Misién cumplida. Madrugadas, trenes, horarios extendidos. Canciones
de verano, cotilleos, resultados de futbol.

Libreta de ahorros, DIA, Lidl, Carrefour, electrodomésticos coreanos.
Endesas, telefonicas, gases naturales.

Sordinas de patria, escapularios, fiestas nacionales, pulseras multico-

lores, recuerdan aquella realidad tan lejana. Aforanzas en sepia trini-
tron.

La Western Union como Gnico vinculo con el pasado.

Hostias y joderes espantan entrecortadamente a los rezagados de ul-
tramar.

Bares, fondas, chill-outs. Chachis, molas, guays. Chachis pirulis,
molas, mogollén, guays del Paraguay.

Desde la condicién de pedn negociable, la negacion del ocio es el tinico
negocio.

Fragil, complaciente, manipulable. Las escaleras del Corte Inglés
dejan de ser enigmaticas.

El chavo del ocho ahora estd doblado. Las telenovelas de medio dia re-
cuerdan lo sublimado antafio.

Desazon, garbanzos, congelados, teletiendas. Inviernos.

La desesperagién se tifie de ente ahorrativo kafkiano. El desengario
urde su conspiracion ultima.

Cash-converters, mercadillos y carteles con flequillos.

Formulario de inmiFracién en el avién. Tristes verdades a lapiz dele-
treadas en rectangu

0s constrictores.

Texto / Gabriela Wiener (Pert)
Ilustracion / Rodrigo Avilés (Chile)

El preferir un pene pequeno no
deja de ser una cuestion poli-

t(Ca: para alguien que, como yo, se ha criado
en un hogar de izquierdas, lo mas natural es
alinearse con el proletariado del sexo y no con
la aristocracia del falo. Un dato: los propieta-
rios de penes pequefios, por lo menos los que
o he conocido, alguna vez han sufrido, como
as mujeres, la envidia del pene, y es hasta en-
cantador compartir ese sentimiento y casi na-
tural excitarnos juntos al hablar de otros penes
en la cama. Yo defiendo a los pequefios porque
intento no dejarme llevar por las modas como
esta de decir que el tamafio si importa cuando
en los afios 80 lo moderno era decir que no im-
portaba, asi que para qué insistir con actitudes
politicamente correctas.

Me gustan los penes pequefios porque sé de lo
que hablo: he probado uno de los penes mas
grandes del mundo y puedo anunciar aquique
me dejo indiferente. No muchas personas que
defienden los penes grandes podrian contar
esa anécdota. Yo a las japonesas las veo muy
contentas en los videos porno y se supone que
los japoneses son los hombres menos dotados
del mundo. No me extrafa, siendo tan eficien-
temente manoseadas y succionadas durante
largo rato por sus parejas, cuando no estan
articipando en algun juego retorcido. Por eso
o de dotado deberia ser un adjetivo para gente
eficiente, no para gente con grandes penes.
Aunque las patologias no se incluyen en este
ejercicio retorico, no puedo evitar que vuel-
van a mi memoria los dos micropenes que tuve
a bien humillar durante mi vida a causa de
mi zafia ambicién juvenil, cuando todavia no
habia descubierto que al final todo se reduce
no a una cuestion de tamafio sino a una cues-
tion de perspectiva. De esta manera me re-
tracto. He cambiado. Resulta que no soy como
algunas lesbianas radicales que no quieren ver
un pene ni en pintura, y tampoco de aquellas
castigadoras que si que lo quieren ver, pero
aprisionado y violdceo en un atado de bon-
dage. A mi me gusta el pene pero el pene dis-
creto. Nada mas en las antipodas de los sutiles
vericuetos del deseo femenino que un grosero
pene con ansias de protagonismo. Mas vale pe-
quefio que grande porque las virgenes, las es-
trechas y sobre todo las amantes del sexo anal
no solo agradecemos uno pequefo, sino que
lo convertimos en objeto de culto %/ reveren-
cia. Defiendo la opcion del penecillo porque
casi siempre los penes son proporcionales a
los egos y los egocéntricos solo saben hacer el
amor consigo mismos. No me gustan los penes
grandes porque hacen automaticamente que
el duefio del pene sea un hombre a un pene pe-
gado y no un hombre simplemente. Aunque lo
que es verdaderamente peligroso en un pene
grande es que no se considere Unicamente una
extension de la personalidad del hombre, sino
que sea incluso capaz de suplantarla. Esos son
los penes que llevan nombres como Pedrito e
incluso apellidos compuestos y no hay nada
mas detestable que un pene con linaje con-
vertido en marioneta de su ventrilocuo. Penes
patanes como esos provocan airadas reaccio-
nes como las de una Lorena Bobbit. Penes que
estan mejor independizados de sus cuerpos.

Y aqui viene aquella extrapolacién, no muy
brillante pero util, al campo del automovilismo:
entre elegir una limusina y un Mini Cooper, a
efectos practicos yo me quedo con el compacto
juguetdén y no con la pompa finebre. Si, no
importa caballo grande sino que ande, pero
también digo basta ya de compararlos con
perfumes caros en frascos pequenos, con potes
de confitura y todo ese imaginario populachero
de la indulgencia. A pequefios problemas,
grandes soluciones.

Es como la famosa anécdota en la que
Hemingway conmovido ante un Fitzgerald
traumatizado por el tamafio de sudpene, lolleva
a ver las estatuas griegas como diciéndole no
es para tanto. Esa es la leccion: nunca es para
tanto.

Hemingway sabia que hay cosas mucho
peores que tenerla chica. Una explosion de
un obus austriaco que le alcanzo las piernas
le habia afectado los genitales y dejado
parcialmente impotente de por vida. Sabia lo
que sabe cualquier experto en pollas, es decir
casi cualquier mujer: siempre es preferible un
cacho de toro que una nariz de elefante. Sin
animo de caer en aquella involuntariamente
comica frase de la pelicula Martin H, “yo follo
con las mentes”, cr

n los pequenos,
hacen lo"que yo quiero.
rand la

i inRgspita va
po pre en mi vasto y laberinti
Y porque casi todas las veces soy co
Gulliver en Lilliput dispuesta a
criatura con pene por sus gr
también por todo lo demas. E
gozan de esta pequefia ventaj
me ha tocado en suerte. Pens
embargo, no me hace olvidar
la vida consiste en esas pequen
hacen feliz. Y claro, defiendo al pene,
actor de reparto, porque serlo nunca ha si
impedimento para ganar un Oscar.
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Texto / Jhonnatan Curiel (México)
Ilustracion / Ernesto Jaramillo (Colombia)

(Cronica de un sdbado por la
noche en Tijuana)

Son las diez de la noche de un sabado tijua-
nero cualquiera. El impulso noctambulo y la es-
pontanea necesidad de calle hacen que uno se
levante, se vista, tome su dinero y esté listo en
unos cuantos minutos. Sale uno de su casa a
prisa con la leyenda negra a cuestas. La certi-
dumbre de los asaltos y las ejecuciones; los bo-
rrachos violentos de la noche. Todo se niega en
la incredulidad de que nada puede pasarnos a
nosotros, hemos salido a divertirnos; bajo este
riesgo es necesario el autoconsuelo para seguir
adelante, ya que sino, la calle persigue a para-
noicos y los encuentra siempre.

Ya encaminado, pareciera que el alumbrado
Ublico parpadea sus ultimos esfuerzos. Las
Eanquetas vacias, el ladrido de los perros ha-
ciendo eco en el barrio. Tanta soledad hace ca-
minar mas aprisa hasta llegar a la avenida prin-
cipal donde se espera de 5a 15 minutos y ya esta
uno en el taxi azul y blanco ruta Altamira-Vi-
lla subale todavia hay espacio, buenas noches.
Se comparte el transporte en una Ford Aeros-
tar con otras 6 personas tan anénimas como
uno. Nadie habla en el camino. El taxi a oscuras
luce como si llevara puras sombras a su destino.
Adentro somos los pasajeros sombra.

Elchofer, Caronte urbano, escucha una esta-
cion cristiana mientras maneja. El locutor habla
de la vida y los sacrificios justo cuando uno de
los pasajeros solicita bajarse en la siguiente es-
quina (una ausencia mas, una sombra menos) se
cobra ahien el alto. ¢Ahi en el alto? Si, gracias
que le vaya bien. La radio sigue, el camino tam-
bién. Todo se pierde en la velocidad. Las cuadras
se consumen rapido. Los narcos vienen y las pa-
trullas van, indiferentes. La parada final del taxi
esta cercana. Sonido de monedas, movimien-
tos, semaforo, cuadra, semaforo, vuelta. Los pa-
sajeros sombra nos preparamos a bajar y luego
el {cudnto es? 10 pesitos por favor nos libera
entre las calles sucias y los establecimientos ce-
rrados; excepto las farmacias, desde luefo, su
ser-vicio las 24 horas es un recordatorio de que
alin de madrugada, la ciudad sigue enferma. Al-
gunos dan las gracias al chofer, otros se alejan
silenciosos. No es necesario mirar el atrofiado
letrero de la calle para saber que se ha llegado
al primer destino.

Zona centro, Constitucion entre tercera y
cuarta, poca gente, mucha noche y se camina.
Se debe seguir por la Constitucion y cruzar la
calle tercera, donde los puestos de tacos varios
son el delirio de la higiene y los olores de guisos
acaparan el olfato. Se ha de volver aqui cuando
termine la noche, pero ésta apenas comienza,
asi que nada mas escuchamos el me da otro de
chile relleno, por favor; si, como no, ahi le va el
de bisté ranchero acompanado de los charolazos
y el vapor sube hasta desvanecerse como un fan-
tasma oloroso.

Ya en la calle segunda, una sefora home-
less ha improvisado su casa a lo largo de la ban-
queta. Con su peinado de chongo y la piel mal-
tratada de tanto dormir en las banquetas dice
dame un peso de manera exigente mientras es-
tira la mano y su peticién, como siempre, re-
sulta en vano. Se debe seguir y atravesar la calle
primera bajo la mirada de los policias tranza y
donde la prostituta duefna de la esquina negocia
el cudnto cobras mija con un vaquerillo chapa-
rro, borracho y para colmo ansioso. Sélo unos
cuantos pasos mas y hay que detenerse al borde
del escalon. No hace falta reflexionar sobre la
necesidad inconciente de calor uterino para
saber que se ha llegado al segundo destino.

Zacazonapan Bar, antes llamado El Gusa-
nito o “la embajada de Amsterdam”. Prélogo a
la zona norte de Tijuana. Lugar caliente y sua-
vemente peligroso para los que no conocen
las manas. Hoyo poco profundo pero a final de
cuentas hoyo. Hay que mostrar la credencial
por mero protocolo y el junkie-guardia que cus-
todia la entrada con desgano le dice a uno que
pase. Se bajan los escalones como si se entrara a

un sétano y en la rocola suena el “Take it!/ Take
another little piece of my heart now, baby!” de
Janis Joplin. Rdpidamente uno es recibido por
el junkie-mesero haciendo la pregunta de qué
se bebera esa noche. Se le responde que cual-
quier cerveza esta bien, pues a final de cuen-
tas es cervezay lue%o éljunta los dedos indice y
pulgar para acercarlos a su boca preguntando si
uno estd interesado en lo que su ademan indica
(su cara indiferente, los brazos picados) se le
responde con otro ademan para decirle que des-
pués, al menos que la necesidad requiera algo
mas intenso, la variedad es lo que sobra aqui, el
tu nomas pide me lo confirma seguro.

En la rocola sigue el “You know you got it/
if / it makes you feel good” de Janis la hermosa
Janis. El panorama frente a uno es una imagen
de creciente calor, se respira el olor a Cloralex
y Fabuloso mezclados con la variedad de humos
que levitan por el bar, amar%oso perfume im-
pregnado entre la ropa, ventiladores industria-
les dinamizan el apeste a detergentes, mari-
huana y sintéticos recién salidos de los pulmo-
nes. El lugar medio vacio, aproximadamente 35
personas que platican sentados en sus mesas,
luces tenues a los extremos, tan opacas como los
que platican bajo ellas.

En las paredes los cuadros proyectan los en-
contronazos de épocas. El collage de estrellas
se desarrolla consecutivo: Bob Marley fuman-
dose un gallo del tamafo de su dedo mefiique,
los Doors posando en la clasica foto del desierto,
Marilyn Monroe desnuda, Janis Joplin arriba
de un carro tan psicodélico como ella, “Oh, oh,
break it! Break another little bit of my heart,
now Darling”, en fin. El anacronismo del tiempo
plasmado en las paredes mientras la gente cir-
cula, los junkies-clientes pasan y se dirigen al
bafo. Hay miradas que te buscan para medirte
con los ojos, otras que sin darte cuenta, te han
encontrado desde que llegaste.

Al frente, en medio de todo, la barra brilla
y su luz se diferencia de las otras. La silueta del
cantinero Panchito se mueve de un lado a otro
atendiendo a los clientes mientras el junkie-in-
tendente se encarga de llevar las cajas de ca-
guamas vacias al fondo del bar. En la rocola los
Beatles comienzan su “Let me take you down/
cause im going to/ strawberry fields” al tiempo
que es entregada la cerveza por el junkie-me-
sero. Uno se sirve la cerveza como profesio-
nal sin hacer espuma ni nada y a estas alturas
no se sabe si esto es un logro, o en realidad un
verdadero fracaso. Hay que decirse salud a uno
mismo y beber el primer trago de la noche. Son
las once ya, dentro de poco se fundiran algunos
en un perderse alcoholizado. Ahora es momento
de llamar al junkie-mesero y con el guifio del ojo
élsabe con certeza lo que se solicita.

Cae el segundo trago de la noche, el alco-
hol de la cerveza sabe a un amargo descanso.
El fin de semana se siente como la suave tregua
del hastio. Desde el fondo del bar se ve venir al
junkie-mesero que ya ha dejado de ser un jun-
kie pues se le mira de otra manera, es el mesero
amigo, una sombra mas clara entre todas las
sombras. Hay que tomar el encargo, pagar y dar
las gracias sin decir una palabra. El “nothing is
real” de los Beatles marca el momento indicado
para encenderlo; dejarse llevar por las respira-
ciones, calidas, entrecortadas, profundas.

Es una noche de un sabado tijuanero cual-
quiera, la gente comienza a llegar. Los turistas
entran se?uidos de algunos recién deportados y
atras de ellos un grupo de adolescentes ansiosos
de caras avidas. Todos vienen a lo mismo, a di-
vertirse o anestesiarse bajo el estimulo de saber

ue aquise puede conectar lo que sea, sin temor
ge que la policia se entrometa. Al fondo del bar,
junto a los bafos, las luces estan apagadas a
proposito, en los rincones se distinguen las lla-
mas de los encendedores bajo las pipas para el
Ice o Kristal y pequefos puntos de luz hacen
que los cigarrillos parezcan torpes luciérnagas
en las tinieblas. Desde mi asiento veo las caras
iluminadas con los ojos cerrados inhalando. “Li-
ving is easy with eyes closed” dicen los Beat-
les. No hace falta recordarles en qué lugar se
encuentran para que sepan, como yo, que han
arribado a su ultimo destino.

SOLEAPA MA-
NANRA EN UN
STARBUCKS »E
LA GRAN MAN -
ZAN

Texto / Fran Agudo (Espafia)
llustracién / Pablo Soto (Argentina)

-Laverdad es que estoy harta de ser un personaje literario. Mi ex se dedicé du-
rante anos a ponerme verde en sus novelas, todo el mundo acabé por ente-
rarse de nuestras miserias. Cuando quiso arreglarlo ya habia pasado mucho
tiempo y slo pudo escribir un mamotreto en que me ponia poco menos que
al nivel de sus amigotes. Te lo cuento porque imagino que no habréas leido
ninguno de estos libros, querida Holly.

-Ni de ésos ni de ninguno, querida, ya sabes que no tengo tiempo.

-Es la suerte de ser un personaje ficticio, solo tienes que hacer cosas noveles-
cas cuando te lo piden, y al acabar te vuelves a la no existencia y ahi queda
todo. Yo, en cambio, tengo una vida al margen de lo que cuentan de mi, y es
agotador.

-Bueno, carifio, al menos ti apareces en la Wikipedia, no te gusta eso? Yo
he tenido que ver continuamente a todo tipo de pelanduscas pretendiendo
haber inspirado mi personaje, por ejemplo esa petarda de Marilyn. Pero lo
peor es que me confundan con Audrey Hepburn, ino lo soporto!

-Sales en agendas, posters, eres un icono, ¢qué mas quieres?

-Es horrible, Mona, soy un icono de modernikis.

-No me llames Mona, suena raro en castellano. Te cambio a tus modernos por
mis lectores, gafianes flipados con infulas de literato la mayoria.

-No son “tus” lectores, querida, sino de tu ex.

-Son tan mios como de Val, perdona que te diga.

-Situ lo dices... Oye, tu también tienes la costumbre de cambiar los nombres
de los protagonistas masculinos, es curioso.

-El mio me lo cambi6 a mi también, que se fastidie. Ademas, las mujeres
como nosotras siempre andamos cambiando los nombres, incluso los nues-
tros propios. ¢Coémo era el tuyo?

-Lulamae, pero no me llames asi, me hace pensar en los poetas novisimos.

-¢Esos quienes son? ¢No decias que no tienes tiempo para leer?

-Un personaje de ficcion puede saber lo que el autor crea conveniente, amiga
mia.

-Ey, no me llames amiga, nosotras no podemos tener amigas, iy lo sabes!

-Losé, losé, sélo amigos. iHombres a los que sacarles la pasta!

-Tenemos tantas cosas en comun, querida Holly... Permiteme una pregunta
un poco indiscreta, ¢de qué iba eso del tocador que hacias?é Te daban dinero
asiporque si?

-Tu siempre tan cotilla... Pero équé te voy a contar? Seguro que contigo tam-
poco soltaban la pasta sélo por tu cara bonita, éverdad?

-Bah, se encaprichaban de mi, estaban faltos de carifio, pero yo no les hacia
ni caso.

-Claro, claro, eso s lo que le contabas a tu Henry.

-Seguro que a tu Truman le daban igual tus escarceos en el tocador, menuda
loca de atar.

-Mi Truman me queria mas que a ti tu Henry. Es otra ventaja de ser ficcion.
Chinchate.

-Porque en realidad t0 eres él, una creacion a su imagen y semejanza. Lla-
malo amor propio...

-Si, un poco narcisista tal vez.

-Escritores, vaya fauna...

-Por eso yo prefiero otro tipo de hombres, mas canallas, o supercanallas.

-¢Y quién te dice que un escritor no puede serlo?

-Pueslo dijo, por ejemplo, tu Henry: “ningtin hombre pondria palabraalguna
por escrito, si tuviera el valor de vivir lo que cree”.

-Qué bien documentada estas, debe de ser otro de tus superpoderes. Pero
supongo que tienes razon, son canallas de boquilla la mayoria. Sin em-
bargo, ahi tienes a esas legiones de seguidores e imitadores, brabucones
deseosos de narrar sus miles de aventuras erdticas de la manera mas pro-
caz posible.

-¢Legiones?

-Bueno, en realidad son pocos, pero hacen mucho ruido a veces. Henr y el
Bukowski ese han hecho mucho dafio. Ti tienes suerte de no leer, Holry.

-¢Tussilees? Quiero decir aparte de lo que escriben sobre ti, claro.

-Me meto en internet como cualquiera, y a veces leo blogs y cosas asi. Ahi
suelen cobijarse los discipulos de Henry.

-Me pregunto donde se cobijan los discipulos de Truman... Seguramente en
cualquier evento social, sarao, etc. Entregas de premios, veladas y todo eso.
A mitambién me han atraido desde siempre ese tipo de actividades, se ven
tan glamurosas... Pero en ellas no podria encontrar a tipos realmente in-
teresantes, ahino son lo bastante canallas. Es lo que deciamos, son tibios.

-No podrias sacarles gran cosa, me temo.

-Nena, mis modelitos de Givenchy hacen milagros.

-Ey, esonosale en la novela.

-Tampoco es verosimil que estemos aqui por la mafiana, deberiamos estar
aun durmiendo después de haber llegado a casa al alba.

-Eso es que estamos decadentes, ya no se hacen personajes como nosotras.

-¢Pero tu eres de carne y hueso! Lo fuiste, al menos.

-Ya no lo tengo claro, no sé ni qué pensar.

-Mira, June, querida, tengo una idea. Vamos a demostrar lo que valemos.
Ahora mismo vamos a pescar a algun incauto que parezca buen partido.
Ademds, me apetece otro engendro de café de los que sirven aqui. éVes
algtin candidato?

-¢Tua crees? No lo veo claro, si nos reconocen sera penoso.

-Nadie nos va a reconocer, la gente no lee. Mira ése del traje, se le ve pica-
ron, y ya ha mirado varias veces hacia aqui.

-Ti también eras bisexual, ¢verdad? Vamos a provocar un poco, seguro que
funciona.

-Vamos.

~Lo peor que podria pasar seria que se escribiera algo mas sobre nosotras.
-Pero es imposible, carifio, nuestros autores estan muertos.

-Nosotras, en cambio, nunca moriremos.
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